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« Toutes 1m choses sont en genpe (Uns les paroles. ■• 
( Poète et jpktloêOfhê indien. ) 



I 



Avant de vous donner la définition de la lit- 
térature, je voudrais vous en donner le senti- 
ment. A moins d'être une pure intelligence, on 
ne comprend bien que ce qu'on a senti. 

CicÉRON, le plus littéraire de tous les hom- 
mes qui ont jamais existé sur la terre, a écrit 
une phrase magnifique, a immenses circonvo- 
lutions de mots sonores comme le galop du 
cheval de Virgile, sur les utilités et les délices 
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des lettres. Cette belle phrase est depuis des 
siècles dans la bouche de tous les maîtres qui 
enseignent leur art et dans Toreille de tous les 
enfants ; je ne vous la repéterai pas, toute belle 
qu'elle soit, parce qu*elle ne laisserait qu'une 
vaine rotondité de période et une vaine ca- 
dence de mots dans votre mémoire. J'aime 
mieux vous la traduire en récit, en images et en 
sentiments, afin que le récit, Timage et le sen- 
timent la fassent pénétrer en vous par les trois 
{K>res de votre âme : Tintéret, l'imagination et 
le cœur ; et afin aussi qu'en voyant comment 
j'ai conçu moi-même, en moi, l'impression de 
ce qu'on appelle littérature, comment cette 
impression y est devenue passion dans un uge 
et consolation dans un autre âge, vous contrac- 
tiez vous-même le sentiment littéraire, ce résu- 
mé de tous les beaux sentiments dans l'homme 
parvenu k la perfection de sa nature. 

Permettez-moi donc un retour intime avec 
vous sur mes premières et sur mes dernières 
années. Je ne professe pas avec vous, je cause; 
et si l'abandon de la conversation m'entraîne 
vers quelques-uns de mes souvenirs, je ne 
m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec 
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VOUS, ni d'allonger le chemin en prenant ces 
sentiers, quand ces sentiers ramènent indirec» 
tement mais agréablement à la route. 



II 



La contrée où je suis né^ bien qu'elle soit 
voisine du cours de la Saône^ où se réfléchis- 
sent d'un côté les Alpes lointaines, de l'autre 
des villes opulentes et les plus riants villages de 
France, est aride et triste; des collines grises, 
où la roche nue perce un sol maigre, s'interpo- 
sent entre nos hameaux et le grand horizon de 
la Saône^ de la Bresse, du Jura et des Alpes, 
délices des yeux du voyageur qui suit la rive 
du fleuve. 

De petits villages s'élèvent çà et là aux 
pieds ou sur les flancs rapides de ces col- 
lines; leurs murs blancs, leurs toits plats, 
leurs tuiles rouges, leurs clochers de pierres 
noirâtres semblables à des imitations de pyra- 
mides par des enfants sur le sable du déserf, la 
nudité d'eau et d'arbres qui caractérise le pays, 
les petits champs de vignes basses, enclos de 
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buis OU de pierres sèches, font ressembler, trait 
pour trait, ces hameaux du Maçonnais à ces 
villages d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de 
Grèce, que le soleil d'été, sous un ciel cru, fait 
fumer à l'œil comme des gueules de four où le 
paysan a allumé son fagot de myrte ou de buis 
pour cuire le pain de ses enfants. 

La maison de mon père était cachée à l'œil 
par le clocher et par les maisons des villageois 
dans un de ces hameaux; elle n'avait rien qui 
la distinguât de ces cubes de pierre grise, percés 
de fenêtres et couverts de tuiles brunies par les 
hivers. Seulement une cour un peu plus vaste 
et un ou deux arpents de jardin potager s'é- 
tendaient derrière la maison, entre la montagne 
et le village. lia vie y était aussi agreste et aussi 
close que le site. C'est là que j'étais né et que 
je grandissais, sans autre idée de cette terre 
que ce qui en était contenu pour moi dans cet 
étroit horizon; j'y vivais renfermé entre deux 
ou trois monticules, où les chèvres et les mou- 
tons montaient le matin avec les enfants, et 
d'où ils redescendaient le soir au village pour 
donner leur lait aux mères. 
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III 



Ce monde était bien petit , même pour un 
petit enfant; mon intelligence commençait à 
se développer avec l'âge, et à s'ii^terroger sur 
ce qui était derrière la montagne. Quand j'y 
montais jusqu'au sommet avec les autres enflants 
du hameau pour suivre les chèvres , je n'aper- 
cevais que trois ou quatre villages à peu près 
semblables, qui tachaient de blanc le pied d'au- 
tres collines pareilles , ou qui fumaient le soir 
dans le bleu du firmament. 

Cependant ma mère, femme supérieure et 
sainte, épiait jour à jour ma pensée, pour la 
tourner à sa première apparition vers Dieu, 
comme on épie le ruisseau à sa source pour le 
faire couler vers le pré où Ton veut faire re- 
verdir l'herbe nouvelle. Elle m'enseignait à lire 
et à former une à une ces lettres mystérieuses 
qui en se rassemblant composentla syllabe; puis, 
en se rassemblant encore davantage, le mot; 
puis, en se coordonnant d'après certaines règles, 
la phrase ; puis , en liant la phrase à la phrase , 
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finissent par produire, ô prodige de transfor- 
mation ! la pensée. Comment s'opère cette trans- 
formation d'un trait de plume matérielle, sur 
un morceau de matière blanche appelée papier, 
en une substance immatérielle et tout intellec- 
tuelle, appelée pensée? Et qu'est-ce que la 
pensée elle-même, étrangère aux sens et jaillis- 
sant des sens comme l'étincelle du caillou pour 
illuminer la nuit? Il faut le demander à celui 
qui a créé la matière et l'intelligence, et qui, 
par un phénomène dont il s'est réservé le 
mystère, et pour un dessein divin comme lui, 
a donné à cette pensée et à cette matière l'ap- 
parence d'une même substance, en leur don- 
nant l'impossibilité d'une même nature. Dieu 
seul sait les secrets de Dieu : aucun autre 
être ne pourrait ni les concevoir ni les gar- 
der. La jonction de la matière et de l'âme 
dans l'homme, la transformation apparente 
des sens en intelligence, et de l'intelligence 
en matière, est le plus étonnant et sans 
doute le plus saint de ses secrets. Il faut ad- 
mettre le phénomène, car il est évident; il 
ne faut pas l'expliquer, car il est surhumain. 
On devrait écrire sur le frontispice de toutes 
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les sciences physiques ou métaphysiques, à la 
borne des choses explicables : a Arrêtez-vous 
là ; vous êtes au bord de l'abîme ! Contemplez! 
admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous tou- 
chez là au grand secret! On n'escalade pas la 
pensée de Dieu ! Le vers du Dante devrait être 
inscrit sur la nature physique comme sur la 
nature morale : Vous qui touchez a ces limites, 

LAISSEZ TOUTE ESPERANCE DE LES DEPASSER. 



IV 



Quoi qu'il en soit, je commençais à penser 
et à comprendre que d'autres autour de moi 
pensaient plus que moi ; je commençais même 
à comprendre non la nature, mais le fait de 
cette transformation en pensée des caractères 
matériels qu'on me faisait tracer ou lire, et la 
transformation de cette pensée en caractères, 
c'est-à-dire en livres. Mes premiers respects 
pour le livre, milieu surhumain où s'opère ce 
phénomène, me vinrent d'où vient toute révé- 
lation aux enfants , de leur mère. 

La mienne avait la piété d'un ange dans le 
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cœur, et rimpressionnabilité d'une femme sur 
les traits. Son visage, où la beauté de ses traits 
et la sainteté de ses pensées luttaient ensemble, 
comme pour s'accomplir Tune par l'autre , 
me donnait, bien plus encore qu'un livre, le 
spectacle de cette transformation presque vi- 
sible de l'intelligence en expression physique, 
et de l'expression physique en intelligence. 
C'est ce qu'on appelle physionomie, chose que 
l'on définit toujours, parce qu'on n'est jamais 
parvenu à la définir. La physionomie est en 
effet le phénomène lui-même visible , mais 
toujours mystère : l'âme dans les traits et les 
traits dans l'âme. L'homme peut voir là, plus 
que partout ailleurs, l'union de la matière et 
de l'esprit ; mais définir dans la physionomie 
ce qui est de la matière et ce qui est de l'es- 
prit, la nature nous en défie; c'est la limite oii 
les deux natures se confondent : on adore et 
on s'anéantit. 



Je voyais donc ma mère , soit le dimanche 
après les cérémoi^ies du matin, dans le loisir de 
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sa chainbrë éclairée du plein soleil, soit les au-^ 
très jours de la semaine, le soir quand elle avait 
déposé raigiiille. je Id voy ais prendre sur une ta- 
blette, à côté de son lit, un volume de dévotion 
qui lui venait de sa mère. Sa physionomie, ordi- 
nairement si ouverte et si répandue sur tous 
ses traits, changeait tout à coup d'expression; 
elle se recueillait, comme la lueur d'une lampe 
quand on la couvre de la main contre le vent, 
pour l'empêcher de vaciller çà et là et de s'é- 
teindre. Je connaissais cette expression , j'y 
devinais je ne sais quelle conversation muette 
avec un autre que moi, et, sans qu'elle eut 
besoin de me faire un signe, je rentrais dans 
le silence et je respectais sa lecture. 

Ses lèvres articulaient à peine un léger et 
imperceptible mouvement; mais ses yeux tour 
à tour baissés sur la page ou levés vers le ciel , 
la jjâleur et la rougeur alternative de ses joues, 
ses mains qui se joignaient quelquefois en dé- 
posant pour un moment le livre sur ses genoux, 
rémotion qui gonflait sa poitrine et qui se ré- 
vélait à moi par une respiration plus forte qu'à 
l'ordinaire, tout me faisait conclure, dans mon 
intelligence enfantine, qu'elle disaità ce livre ou 
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que ce livre lui disait des choses inentendues de 
moi, mais bien intéressantes , puisqu'elle, ha- 
bituellement si indulgente à nos jeux et si 
gracieuse à nous répondre, me faisait signe de 
ne pas interrompre l'entretien silencieux ! 



VI 



Je compris ainsi à demi qu'il existait par ces 
livres, sans cesse feuilletés sous ses mains pieu- 
ses le matin et le soir, je ne sais quelle litté- 
rature sacrée, par laquelle, au moyen de cer- 
taines pages qui contenaient sans doute des 
secrets au-dessus de mon âge, celui qu'on me 
nommait le bon Dieu s'entretenait avec les 
mères, et les mères s'entretenaient avec le bon 
Dieu. Ce fut mon premier sentiment littéraire; 
il se confondit dans ma pensée avec ce je ne 
sais quoi de saint qui respirait sur le front de 
la sainte femme, quand elle ouvrait ou qu'elle 
refermait ces mystérieux volumes. 
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VH 



Bientôt les premières études de langues 
commencées sans maître dans la maison pa- 
ternelle, puis les leçons plus sérieuses et plus 
disciplinées des maîtres dans les écoles, m'ap' 
prirent qu'il existait un monde de paroles, 
de langues diverses; les unes qu'on appelait 
mortes, et qu'on ressuscitait si laborieusement 
pour y chercher comme une moelle étemelle 
dans des os desséchés par le temps ; les autres 
qu'on appelait vivantes, et que j'entendais vivre 
en effet autour de moi. 

Je passe sur ces rudes années oii les enfants 
voudraient qu'il n'y eût pas d'autre langue 
que celle qu'ils balbutient, entrecoupée de 
baisers, sur le sein de leurs nourrices ou sur les 
genoux de leurs mères. Ces années furent plus 
amères pour moi peut-être que pour un autre : 
])lus le nid est doux sur l'arbre et sous l'aile 
de la mère, plus l'oiseau déteste les barreaux 
de la cage où on lui siffle des airs empruntés 
qu'il doit répéter sans les comprendre. 
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Cependant, malgré la dureté de l'apprentis- 
sage, je commençais à trouver de temps en 
temps un plaisir sévère à ces récits pathétiques, 
à ces belles pensées qu'on nous faisait exhumer 
mot à mot de ces langues mortes; un souffle har- 
monieux et frais en sortait de temps en temps, 
comme celui qui sort d'un caveau souterrain 
muré depuis longtemps et dont on enfonce la 
porte. Une image champêtre ou un sentiment 
pastoral de Virgile^ une strophe gracieuse d'//o- 
race ou ^ Anacréorty un discours de Thucydide ^ 
une mâle réflexion de Tacite^ une période inta- 
rissable et sonore de Cicéron^ me ravissaient 
malgré moi vers d'autres temps, d'autres lieux, 
d'autres langues , et me donnaient une jouis- 
sance un peu âpre, mais enfin une jouissance 
précoce, de ce qui devait enchanter pins tard 
ma vie. C'était, je m'en souviens, comme une 
consonnance encore lointaine et confuse, mais 
comme une consonnance enfin, entre mon âme 
et ces âmes qui me parlaient ainsi à travers les 
siècles. 
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viir 

De ce jour la littérature, jusque-là maudite, 
me parut un plaisir un peu chèrement acheté, 
mais qui valait mille fois la peine qu'on nous 
imposait pour l'acquérir. 

Les années austères de ces études s'écou- 
lèrent ainsi. Les premiers essais de composi- 
tion littéraire, qu'on nous faisait écrire en grec, 
en latin, en français, ajoutèrent bientôt à ce 
plaisir passif le plaisir actif de produire nous- 
même, à l'applaudissement de nos maîtres et 
de nos émules, des pensées, des sentiments, 
des images, réminiscences plus ou moins heu- 
reuses des compositions antiques qu'on nous 
avait appris à admirer. Je me souviens encore 
du premier de ces essais descriptifs, qui me 
valut à mon tour l'approbation du professeur 
et l'enthousiasme de l'école. 

On nousavait donné pour texte libre et vague 
une description du printemps à la campagne. Le 
plus grand nombre de mes condisciples était né 
et avait été élevé dans les villes; ilneconjiaissait 

I, 2 
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le printemps que par les livres. Leur compo- 
sition un peu banale était pleine des images 
des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux, 
des oiseaux, des bergers assis sous des hêtres 
et jouant des airs champêtres sur leurs chalu- 
meauxy des prairies émaillées de fleurs sur les- 
quelles voltigeaient des nuées d'abeilles et de 
papillons. Tous ces printemps étaient italiens 
ou grecs ; ils se ressemblaient les uns les autres, 
comme le même visage répété par vingt miroirs 
différents. 

J'avais été élevé à la campagne, dans l'âpre 
contrée que je viens de décrire ; je n'avais vu , 
autour de la maison rustique et nue de mon 
père , ni les orangers à pommes d'or semant 
leurs fleurs odorantes sous mes pas, ni les clairs 
ruisseaux sortant à gros bouillons de l'ombre 
des forêts de hêtres, pour aller épandre leur 
écume laiteuse sur les pentes fleuries des val- 
lons , ni les gras troupeaux de génisses lom- 
bardes, enfonçant jusqu'aux jarrets leurs flancs 
d'or ou d'albâtre dans l'épaisseur des herbes, 
ni les abeilles de l'Hymette bourdonnant parmi 
les cytises jaunes et les lauriers-roses. 

A moins d'emprunter toutes mes images à 
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mes livres, ce qui me répugnait comme un 
larcin et comme un mensonge, il me fallait 
donc décrire d'après nature laride et pauvre 
printemps de mon pays. Je ne trouvais dans 
cette indigente nature aucune des couleurs 
poétiques que la nudité de la terre et Térail- 
lement de mes roches décrépites me refusaient. 

Je résolus de me passer de la nature ima* 
ginaire, et de peindre le printemps dans les 
impressions, dans le cœur et dans les travaux 
des villageois, tel que je l'avais vu pendant 
mes heureuses années d'enfance, au hameau 
oii j'avais grandi. Je pensais bien que ma com- 
position serait la plus sèche, et que le maître 
et les condisciples auraient pitié de la pauvreté 
de mon pinceau. Cependant je pris la plume 
avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, 
mais avec tout l'effort de style dont j'étais ca- 
pable, ma première composition. Au lieu de 
la fiction toujours froide, la mémoire des lieux 
aimés, toujours chaude, fut ma muse, comme 
nous disions alors; elle m'inspira. 

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette com- 
position d'enfant, écrite d'une écriture ronde 
et peu coulante, dans un des tiroirs du secré- 
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taire en noyer de ma mère : mes maîtres la lui 
avaient adressée pour la faire jouir des pro- 
grès de son enfant. Je pourrais la copier ici 
tout entière; je me contente de Tabréger sans 
y rien changer. J'avoue que, si j'avais à Técrire 
aujourd'hui, je la ferais peut-être plus magis- 
tralement, mais je ne la ferais peut-être pas 
avec plus de sentiment du vrai sous la plume. 
Voici mon chef-d'œuvre. 



IX 



« Le coq chante sur le fumier du chemin, au 
« miheu de ses poules qui grattent de leurs 
« pattes la paille, pour y trouver le grain que 
« le fléau a oublié dans l'épi quand on l'a 
« battu dans la grange. Le village s'éveille à son 
« chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes 
a filles sortir à demi vêtues des portes des 
a chaumières, et peigner leurs longs cheveux 
a avec le peigne aux dents de buis qui les 
ce lisse comme des écheveaux de soie. Elles 
f se penchent sur la margelle du puits, pour 
• s'y laver les yeux et les joues dans le seau 
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« de cuivre que la corde enroulée autour de 
« la poulie criarde élève du fond du rocher 
ff jusqu'à leurs mains. 

« Le vent attiédi de mai souffle, semblable à 
c l'haleine d'un enfant qui se réveille; il sèche 
« sur leurs visages et sur leurs cous les mèches 
« humides de leurs cheveux. On les voit en- 
« suite se répandre dans leurs petits jardins 
« bordés de sureaux, dont la fleur ressemble 
ce à la neige qui n'a pas encore été touchée du 
<t soleil ; elles y cueillent des giroflées qu*elles 
« attachent par une épingle à leurs manches, 
« pour les respirer tout le jour en travaillant. 

a Les hirondelles, qui sont revenues depuis 
€ peu de jours des pays inconnus où elles ont 
a un second nid pour leurs hivers, n'ont pas 
« encore pris leur vol ; elles sont rangées les 
a unes à côté des autres sur les conduits de 
a fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer 
« de plus haut le soleil qui va paraître, ou d'y 
« tremper leurs becs dans Veau que la dernière 
<c pluie y a laissée; on dirait une corniche ani- 
cc mée qui fait le tour du toit. Elles ne font en- 
« tendre qu'un imperceptible gazouillement, 
a semblable aux paroles qu'on balbutie en rêve, 
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« comme si ces charmants oiseaux, qui aiment 
« tant la demeure de Thomme, avaient peur de 
a réveiller les enfants encore endormis dans la 
ff chambre haute. 

« Enfin le soleil écarte là-bas, du côté du 
« lAoht Blanc, d'épais rideaux de brouillards ou 
« deriuages; rastres'endégagepeuàpeu comme 
c ûh navire en feu qui bondit sur les vagues en 
c lès colorant de son incendie; ses premières 
« lueurs, qui le devancent, teignent les hautes 
« collines d'une traînée de lumière rose; cette 
tf lueur ressemble aux reflets que la gueule du 
a four, où pétillent le buis et le sarment enflam- 
c mes, jettesurlesvisagesdesfemmesquifontle 
c pain. Elle ne brille pas glaciale comme pen- 
« dant l'hiver sur le givre des prés ; elle chauffe 
« la terre, et elle essuie la rosée qui fume en 
« s'élevant des brins d'herbe et du calice des 
a fleurs dans les jardins. Le caillou que le rayon 
« a touché est déjà tiède à ma main ; le vent lui- 
« même semble avoir traversé l'haleine de Tau- 
« rore du printemps; il souffle sur les collines, 
« comme notre mère, quand nous étions petits 
<c et que nous rentrions tout transis de froid, 
« soufflait sur nos doigts pour les dégourdir. 
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€ Le soleil monte de plus en plus ; il atteint 
a déjà la cime du clocher, dont il fait briller la 
ce plus haute pierre comme un charbon; la clo- 
cc che, ébranlée par la corde a laquelle se sus- 
ce pendent les petits enfants au signal du son- 
a neur, répond à ce premier rayon de soleil 
<c par un tintement de joie qui fait tressaillir et 
a envoler les colombes et les moineaux de tous 
ce les toits. 

ce Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou 
ce qui la rapportent à la maison dans un seau 
ce de bois sur leurs têtes, s'arrêtent à ce son de 
ce la cloche; elles courbent leurs. fronts en sour 
ff tenant le vase de leurs deux mains levées, 
ce de peur que leur mouvement ne fasse perdre 
a réquilibre à l'eau ; elles adressent une courte 
ce prière au Dieu qui fait lever un jour de prin- 
« temps. Les murmures, les bruits, les voix du 
ce chemin cessent un moment , et à travers ce 
ce grand silence on entend la nature muette 
a palpiter de reconnaissance et de piété de- 
ce vant son Créateur. 

ce Mais déjà les chèvres et les moutons, im- 
« patients qu'on leur rouvre les noires étables 
<r où on les enferme pendant la neige, bê- 
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« lent de plus en plus haut pour qu'on les ra- 
ce mène à leur montagne accoutumée. La mère 
a de famille descend précipitamment Tescalier 
« raboteux delà chaumière; on entend réson- 
ne ner ses sabots de hêtre ou de noyer sur les 
« marches. Elle lève le loquet de bois de l'éta- 
<t ble ; elle compte ses agneaux et ses cabris à 
<c mesure qu'ils s'embarrassent entre ses jam- 
« bes pour sortir les premiers de leur prison ; 
(c elle les donne à conduire aux enfants. 

« Les petits bergers, armés d'une branche 
« de houx oïl pendent encore les feuilles, pren- 
cc lient arcc^Burs chèvres le sentier de rocher 
« qui mène aux montagnes; ils s'amusent en 
oc montant à cueillir les rameaux du buis, que 
« le printemps rend odorants comme la vigne, 
<r et à cueillir au buisson les fruits verts de cet 
« arbrisseau, qui ressemblent à de petites mar- 
ie mites à trois pieds, amusement et étonne- 
ft ment de leur enfance. Bientôt on les perd de 
« vue derrière les roches, et ils ne reviendront 
<r que le soir, quand les chèvres et les brebis 
« traîneront sur les pierres leurs mamelles gon- 
cc fiées de lait. 

ce Pendant que les troupeaux montent ainsi 
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c vers les cimes, on voit briller dans les chau- 
« mières, à travers les portes ouvertes, la 
a flamme des fagots allumés par les femmes 
«c pour tremper la soupe du matin à leurs ma- 
<c ris avant d'aller ensemble à la vigne. Après 
a la soupe mangée sur la table luisante de 
« noyer, entourée de bancs du même bois, on 
€c voit les vieilles iemmes sortir toutes cour- 
« bées par Tâge et par le travail. Elles se ras- 
« semblent et s'asseyent sur les troncs d'arbres 
a couchés le long des chemins, adossés au mur 
« échauffé par le soleil levant; elles y filent 
ce leurs longues quenouilles chargées de la laine 
« blanche des agneaux. Ces quenouilles sont 
<c entourées d'une tresse rouge qui serpente 
« autour de la laine. Elles gardent les petits 
a enfants en causant entre elles des printemps 
« d'autrefois. 

a Le jeune homme et la jeune femme sortent 
« les derniers de la maison, en glissant la clef 
<c par la chatière sous la porte ; Thomme tient 
ce à la main ses lourds outils de travail, le pic, 
« la pioche- sa hache brille sur ses épaules; la 
« femme porte un long berceau de bois blanc 
« dans lequel dort son nourrisson en équilibre 
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(c sur sa tête; elle le soutient d'une uiain, et 
a elle conduit de l'autre main un enfant qui 
a commence à marcher et qui trébuche sur les 
a pierres. 

cr On les suit de l'œil dans les vignes des 
ce coteaux voisins. Ils déposent le berceau de 
« l'enfant endormi dans une charrière (petit 
ce sentier creux entre deux champs de vigne), 
a à Tombre des feuilles larges, étagées de 
ce nœuds en nœuds, sur les sarments nouveaux 
ce de Tannée. L'homme rejette sa veste ; la jeune 
ce femme ne garde que sa chemise de toile 
«c épaisse et forte comme le cuir; ils prennent 
ff la pioche dans leurs mains hàlées, et on en- 
ce tend résonner partout sur les collines, jus- 
ce qu'au milieu du jour, les coups de la pioche 
ce de fer luisant, sur les cailloux qui Fébrè- 
« chent. La chemise de la femme (haletante 
ce de peine) se colle sur sa poitrine et sur ses 
oe épaules, comme si elle sortait d'un bain dans 
a la rivière. Au moindre cri de son nourris- 
ce son qui s'éveille, elle court s'accroupir au- 
« près du berceau, entr'ouvre sa chemise, et 
ce donne son lait à l'enfant après avoir donné 
ce sa sueur à la vigne. 
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c Quand le soleil est au milieu du ciel, elle 
(c déplie un linge blanc qui préserve le pain et 
a le fromage du sable que le vent y jette ; elle 
a étend sur la tranche de pain noir le blanc 
d laitage à moitié durci, entouré de la feuille 
a de vigne et semé des grains luisants du sel 
tt gris; ils mangent^ essoufflés, lun à côté de 
ce l'autre, comme deux voyageurs lassés d'une 
ce longue marche , au bord du fossé de la 
<c route, échangeant à peine quelques rares 
tf paroles sur les promesses que le printemps 
ce &it à la vendange. 

ce Au pied d'un cep qui la distillée Tautomne 
ce précédent, une bouteille rafraîchie par Tom- 
€c bre leur verse goutte à goutte la force et la 
a joie. Ils s'endorment après sur la terre qui 
c fume de chaleur, la tête appuyée sur leurs 
« bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur 
ce dans les rayons brûlants de ce soleil qui sè- 
<c che leur jeune sueur. 

T^ soir, on les entend redescendre en 
a chantant de tous les sentiers des collines ; et 
« tes petits bergers, qui redescendent avec leur 
c troupeau de la montagne , ramènent à la 
a jeune femme, pour le repas du soir, sa chè- 
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c vre favorite, les cornes enroulées de guir 
c landes de buis. » 



La composition déjà trop longuement citée 
se terminait par un hymne au printemps qui 
gonfle les bourgeons de la vigne, qui promet 
la grappe, qui distille lentement dans les vei- 
nes du pampre le vin que l'automne répandra 
en pourpre sous l'arbre du pressoir, cette li- 
queur qui réjouit le cœur de l'homme jeune 

» 

et qui fait chanter le vieillard lui-même, en ra- 
nimant dans sa mémoire ses printemps passés. 
Mais je n'en copie pas davantage ; ces bal- 
butiements d'enfant n'ont de charme que pour 
les mères. 



Quoi qu'il en soit, cette première composi- 
tion littéraire, échappée à une imagination de 
douze ans, parut aux maîtres et aux élèves su- 
périeure au moins, par sa naivelé, aux redites 
classiques de mes condisciples ; on y reconnais- 
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sait Taccent, on y entendait le cri du coteau 
natal sous le soleil aime du pauvre villageois à 
midi. 

Ma description enfantine eut le prix, non de 
style, mais de candeur et de sincérité descrip- 
tives. Deux maîtres tendres et vénérés , dont 
les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion 
{aura) n'ont point refroidi en moi la mémoire, 
le Père Béquet et le Père Farlet, professeurs 
des classes littéraires chez les Jésuites, me té- 
moignèrent depuis ce jour une prédilection 
presque paternelle que je serais ingrat d'ou- 
blier. On peut changer d'esprit, on ne doit pas 
changer de cœur. Ces professeurs aimés me 
cultivèrent avec une tendre sollicitude, comme 
un enfant qui promettait au moins un amour 
instinctif pour les lettres : ils étaient idolâtres 
du beau dans le style. Moi-même (je dois l'a- 
vouer ici avec toute humilité aujourd'hui) je fus 
si étonné et si satisfait de la fidélité du tableau 
que j'avais fait de mon hameau natal, sur mes 
pauvres collines calcinées, que j'en conçus je 
ne sais quelle estime précoce et trop sérieuse 
pour moi-même. Je lus et relus vingt fois ma 
première composition ; je l'envoyai à ma mère 
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par l'ordre de mes maîtres ; on la lut à la fin de 
Tannée, à la cérémonie publique de la distri* 
bution des prix, au collège des Jésuites, devant 
les mères et devant les enfants, qui l'applaudi- 
rent. Elle ne sortit jamais entièrement de ma 
mémoire; et je n'ouvris jamais dans un au- 
tre âge le tiroir du secrétaire de ma mère 
sans la relire tout entière, avec une certaine 
satisfaction de ma précocité. Je puis même 
dire que, de mes trop nombreux ouvrages, 
c'est peut être cet enfantillage qui m'a donné 
le plus de conscience anticipée de mes forces* 
Je sentis ce que sent un élève en peinture qui 
jette 1 écume de la palette de son maître contre 
la muraille de l'atelier, et qui se trouve à son 
insu avoir fait dç ces taches quelque chose qui 
ressemble à un tableau. Il se croit peintre et il 
s'admire lui-même, au lieu d'admirer le hasard 
qui a tout fait. 



XI 



Une de ces circonstances qui grandit en moi 
ce vague sentiment littéraire m est encore 
présente à l'esprit; j'aime à me la retracer 
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quand je me demande à moi-même d'où m'est 
venu l'instinct et le goût des choses intellec- 
tuelles. 

11 y avait, à quelque distance de la maison 
rustique de mon père, une montagne isolée des 
autres groupes de collines; on la nomme, sans 
doute par dérivation de son ancien nom latin, 
Mons arduus^ la montagne de Mofisard. Ses 
flancs escarpés de tous les côtés sont semés de 
pierres roulantes; ces caillons glissent sous les 
pieds, quand on la gravit, avec un bruit de 
vagues qui se retirent de la falaise en entraî- 
nant les galets et les coquillages dans leur 
reflux. 

Des sentiers étroits, à peine perceptibles, et 
tous les jours effacés par les pieds des chèvres, 
conduisent par des contours un peu plus adou- 
cis jusqu'au sommet. Là, des roches grises, en- 
tièrement décharnées de sol et taillées par la 
nature, le temps, la pluie, les vents, en formes 
étranges, se drossent comme de gigantesques 
créneaux d'une forteresse démantelée. 

Trois de ces roches sont creusées en niches, 
ou plutôt en chaires de cathédrales, comme si 
la main des hommes s'était complu à préparer 
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dans ce lieu désert trois sièges ou trois tribu- 
nes à des solitaires pour parler de Dieu aux 
éléments. Ces trois chaires, rapprochées les 
unes des antres comme des stalles dans un 
chœur d'église, forment une façade semi-cir- 
culaire qui regarde l'orient; en sorte que les 
bergers ou les chasseurs fatigués qui s'y pla- 
cent et qui s'y assoient, pour se reposer à l'a- 
bri du vent, peuvent se voir obliquement les 
un» presque vis-à-vis des autres, et s'entretenir 
même à voix basse, sans que le mouvement de 
l'air dans ces hauts lieux emporte leurs paroles 
préservées du vent. 

La vue n'y est libre que du côté du soleil 
levant; cette vue est vaste comme sur un ho- 
rizon de rOcéan; elle glisse sur les collines et 
les villages qui séparent ces montagnes du lit 
de la Saône; elle franchit le ruban d'ai^ent 
étendu comme une toile qui sèche sur l'herbe, 
dans les prairies presque hollandaises de la 
Bresse pastorale. 

Elle se soulève au delà pour gravir les flancs 
noirâtres du Jura; elle ne se repose que sur 
des cimes aériennes de la chaîne de neige des 
Alpes. Là| rimagination, ce télescope sans li« 
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mite de l'âme, se précipite dans les plaines de 
ritalie et dans les lagunes de l'Adriatique. 

On jouit sur cette hauteur d'un complet et 
perpétuel silence ; les bruits des vallées ne 
montent pas jusque-là ; on n'y entend que la 
chute accidentelle des petits coquillages pétri* 
fiés qu'un mouvement du pied fait rouler jus* 
qu'au bas de la montagne, ou les impercepti- 
bles sifflements que rend la brise en se tamisant 
sur les brins d'herbe mince, sèche et aiguë, qui 
percent les pierres comme de petites lances : 
accompagnement doux plutôt qu'interruption 
des hautes pensées que les hauts lieux ins- 
pirent. 



XII 



Mon père, à qui son goût pour la chasse avait 
fait découvrir ce site élevé et presque inabor- 
dable, s'y rendait souvent après le dîner, d'oii 
Ton sortait alors à deux heures ; il y portait avec 
lui un livre, pour y passer en société d'un grand 
ou aimable esprit les longues soirées des jours 
d'été; il m'v conduisait souvent avec lui , 

3 
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quand, vers Tâgede dix à douze ans, le collège 
nie rendait à la famille. 

Dès qu'il y était assis, son livre ouvert dans 
la main, je m^occupais agréablement au pied 
des créneaux à choisir, parmi les pierres rou- 
lées, les plus belles pétrifications marines, ou 
à tresser des paniers pour mes sœurs, avec ces 
joncs qui croissent à sec sur les pelouses arides. 
Bientôt nous entendions, du côté de la mon* 
tagne opposé à celui que nous avions gravi , 
des pas lents et mesurés; ces pas faisaient rou- 
ler au-dessous de nous les pierres sèches; un 
autre hôte de la montagne paraissait presque 
aussitôt après, un livre aussi dans la main; il 
essuyait son front taché de sueur et de poudre 
blanche en regardant mon amas de coquillages, 
et en m'expliquant comment la haute marée 
des siècles les avait portés jusque-là ; puis il 
allait saluer avec une cordialité un peu céré- 
monieuse mon père, et il s'asseyait dans la se- 
conde stalle du rocher. 
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XFII 

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait 
M. de Vaudran. 

C'était un homme de cinquante à soixante 
ans; il était le cinquiè|fne fils d'une nombreuse 
et remarquable famille de notre pays, appelée 
la famille des Bruys. On apercevait la maison 
de cette famille patriarcale, entourée de ter^ 
rasses et de parterres, au pied de la montagne 
de Monsard, au bord d'une route poudreuse 
d'un côté, au bord des prés, des petits bois et 
d'un ruisseau de l'autre côté. 

Cette famille avait essaimé plusieurs de ses 
lils, avant la Révolution, à Paris, dans les plus 
hautes charges de la monarchie. L'aptitude 
de cette race aux affaires ou aux lettres était 
proverbiale dans nos contrées. Les sœurs n'y 
étaient pas moins distinguées de caractère et 
d'esprit que les frères; la dernière de ces sœurs 
vit encore, âgée de quatre-vingt-quinze ans, 
dans la même maison que je vois blanchir 
d'ici, à l'époque où j'écris ces lignes; elle n'a 
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rien perdu de sa grâce de cœur et de son sou- 
rire d esprit ! Elle a usé le temps, qui ne l'use 
pas ; elle est comme un jalon vivant du passe, 
laisse dans le domaine et sur les tombeaux de 
ses frères et de ses sœurs. Tout le pays aime à 
la retrouver, le matin, où il Ta laissée le soir. 



XIV 

M. de Vaudran avait été directeur d'un des 
ministères les plus importants, au commen- 
cement du règne de TiOuis XVI. Lié avec 
M. de Malesherbes et avec les politiques et les 
écrivains les plus illustres du siècle, décapités 
en 1793, il était tombé avec la monarchie. 
Emprisonné, proscrit, puis amnistié par les 
mobilités des circonstances révolutionnaires, 
il avait été enfin laissé à sec sur la rive, comme 
un débris après la tempête, dans le petit do- 
maine de ses pères. 

Il y vivait en philosophe, auprès de ses 
sœurs, suspendu par ses opinions et ses sou- 
venirs entre deux temps; doué d'un esprit 
étendu^ d'une érudition profonde, dune élo- 
quence sobre et précise comme les affaires 
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qu'il avait maniées. Il avait en hii-même un 
entretien sufBsant pour supporter le désœu- 
vrement, ce supplice des âmes vides. 

De tous ses biens à Paris il n'avait sauvé que 
sa bibliothèque; il l'avait rangée, comme son 
plus cher trésor, dans une des chambres hautes 
de la maison de ses sœurs : il s'y consolait avec 
ces consolateurs muets qui ont des baumes pour 
toutes les blessures. Le voisinage, et la simili- 
tude de revers, l'avaient lié d'une estime et 
d'une inclination mâles avec mon père : ce n'é- 
tait pas précisément de l'amitié, c'était un res- 
pect réciproque qui donnait une majesté un 
peu froide et une apparence de réserve à leurs 
relations. Mais ces deux hommes se recher- 
chaient, tout en se réservant comme deux ca- 
ractères qui ont la pudeur de leurs épanche- 
ments. Ils s'étaient rencontrés un jour j)ar 
hasard dans ce site solitaire, poussés par le 
même instinct de solitude et de contemplation; 
ils y avaient passé des heures d'entretien et de 
lecture agréables l'un avec l'autre; le lende- 
main ils s'y étaient retrouvés sans surprise, et 
depuis, sans s'y donner jamais de rendez-vous, 
ils s'y rencontraient presque tons les jours. 
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XV 



La figure de M. de Vaudrai! portait Tem- 
preinte de sa vie ; elle était noble, fine, un peu 
tendue. Ses yeux couvaient un feu amorti par 
les disgrâces ; ses lèvres avaient le pli du dé- 
dain philosophique contre la destinée, qu'on 
subit, mais qu'on méprise. On lisait sur sa 
physionomie ce mot de Machiavel sur la for- 
tune : o Je donne carrière à sa malignité, satisfait 
« qu'elle me foule ainsi aux pieds, pourvoir si 
« à la fin elle n'en aura pas quelque honte !... » 

Sa voix était grave, ses expressions choisies ; 
sa politesse un peu compassée rappelait la 
cour de Versailles dans un hameau de nos 
montagnes; son costume disait l'homme de 
distinction qui respectait son passé dans sa dé- 
chéance ; sa chevelure était relevée en boucles 
crêpées et poudrées sur les deux tempes. II te- 
nait d'une main son chapeau, entouré d'une 
ganse noire à boucle d'argent ; son habit gris, 
à boutons d'acier taillés à facettes, s'ouvrait 
sur un gilet blanc à longues poches ; ses sou- 
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liers étaient noués sur le cou-de-pied par des 
agrafes d'argent ; il portait un jonc à longue 
'pomme d'or à la main. 



XVI 

A peine était- il assis dans la chaire du rocher 
la plus rapprochée de celle de mon père, que 
j'entendais les pas plus légers d'un troisième 
visiteur; celui-là gravissait lentement aussi, 
mais plus résolument, la montagne. Bientôt je 
voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu 
la redingote noire d'un beau jeune homme 
qui, sous l'habit d'un ecclésiastique» avait la 
taille, la stature et la contenance mâle d'un 
militaire. Un fusil double luisait au soleil sur 
ses épaules, un fouet de chasse badinait dans 
sa main, un chapeau rond découvrait à demi 
son front haut et ses cheveux noirs ; ses bottes 
fortes, armées aux talons d'éperons d'argent, 
trahissaient enl ni l'homme de cheval et l'homme 
de chasse plus que l'homme du sanctuaire. Sa 
figure avait la franchise virile du soldat; mais 
ses yeux pénétrants, sa bouche pensive, ses 
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joues pâlies par Tétude, annonçaient aussi 
rhomme intellectuel et le cœur sensible jusqu'à 
la mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil 
fauve, qui me connaissaient, venaient se coucher 
auprès de moi sur Therbe chaude ; je détachais 
leurs colliers, pour que le tintement de leurs 
grelots ne m'empêchât pas d'entendre la lec- 
ture ou la conversation des trois amis. 



XVII 

Ce troisième visiteur était l'abbé Dumont^ 
neveu du vieux curé du village de Bussières , 
h^mpsiii que noui% voyions blanchir au pied de 
la montagne, parmi les vignes et les chenevières. 

Ce jeune homme, né pour une autre profes- 
sion, avait été dans son adolescence secrétaire 
de l'évêque de'Mâcon, homme d'exquise litté- 
rature ; l'abbé Dumont avait été relégué par la 
Révolution dans le pauvre presbytère de son 
oncle; il devait hii succéder. Il se consolait 
par la chasse, par la lecture, et par la société 
de M. de Vaudran et de mon père, ses voisins, 
de la destinée contraire qui lui avait fermé 
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le palais épiscopal, et qui le condamnait à la 
vie obscure d'un vicaire de campagne. Il avait 
les goûts élégants et nobles dans une misérable 
fortune ; il adorait mon père comme un mo- 
dèle du gentilhomme loyal et cultivé, qui l'en- 
tretenait de cour, de guerre et de chasse; il 
aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa 
bibliothèque; il commençait à m*aimer, tout 
enfant que j'étais moi-même, de cette amitié 
qui devint mutuelle quand les années finirent 
par niveler les âges, alors si divers; amitié res- 
tée après sa perte au fond de mon cœur comme 
une lie de regrets qu'on ne remue jamais en 
vain. 

XVIIl 

Après avoir salué, avec une aisance mêlée 
de respect, ses deux voisins, supérieurs eu âge 
et en rang à lui, l'abbé m'abandonnait ses 
chiens, que je tenais en laisse ; il étendait avec 
soin son fusil, aussi poli que de l'or bruni, sur 
la mousse, et il s'asseyait dans la troisième 
chaire de roche, que la nature sembhiit avoir 
taillée pour ces trois amis. 
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Alors commençait entre ces trois hommes, 
d'âge, d'esprit et de condition si divers, un 
entretien d'abord familier comme le voisinage 
et nonchalant comme le loisir sans but ; mais, 
bientôt après, l'entretien sortait des banalités 
de la simple conversation ; il s'élevait par de- 
grés jusqu'à la solennité d'une conférence 
sur les plus graves sujets de la philosophie, 
de la politique et de la littérature. Mon père 
y apportait cette franchise brève et sobre de 
pensées et d'impressions qui caractérisaient 
son âme et son esprit; M. de Vaudran, des 
connaissances nettes et intarissables ; le jeune 
vicaire, la modestie et cependant l'ardeur de 
son âge. 

La politique était toujours le premier texte 
de l'entretien : l'élévation du site, la solitude 
du lieu, la discrétion des rochers, qui inspi- 
raient, dans ces temps suspects, une parfaite 
sécurité aux interlocuteurs, la confiance abso- 
lue qu'ils avaient les uns dans les autres, lais- 
saient s'épancher leurs âmes dans l'abandon 
de leurs pensées. Ils étaient tous les trois, 
dans des mesures diverses et pour des causes 
différentes, ennemis du despotisme militaire 
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qui avait succédé à Tanarchie de la Révolution^ 
et qui pesait alors sur les esprits plus encore 
que sur les institutions : mon père, par atta- 
chement chevaleresque aux rois de sa jeunesse, 
pour lesquels il avait versé son sang et joué sa 
tête; M. de Vaudran, par amertume d'une si- 
tuation élevée conquise par ses talents, per- 
due dans récroulement général des choses; 
Tabbé Dumont, par ardeur pour la liberté dont 
il avait déploré les excès dans sa première jeu- 
nesse, mais dont il s'indignait maintenant de 
voir la respiration même étouffée en lui et 
autour de lui. 



XIX 

Ces trois amis s'entendaient admirablement 
dans une opposition commune au gouverne- 
ment du jour; les deux plus âgés, cepen- 
dant, détestaient bien davantage la déma- 
gogie sanguinaire de lygS, à laquelle leurs 
têtes venaient d'échapper. La triste option à 
faire, en ce temps-là, entre des tyrans populai- 
res ou des oppresseurs militaires, était presque 
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tous les jours le thème de leur discussion. 
Quand ces diseussions étaient épuisées, et ter- 
minées par de tristes retours sur la monotonie 
des regrets et sur la vanité des espérances, mon 
père, M. de Vaudran ou le jeune abbé tiraient 
un voluipe de leur poche; ils citaient à l'appui 
de leurs opinions l'autorité de l'écrivain qu'ils 
étudiaient alors. 

Tantôt c'était un Montesquieu, ce prophète 
de l'expérience, qui montrait la source et les 
effets des législations; tantôt un J.-J. Rous- 
seau, qui avait porté le rêve dans la poli- 
tique, et dont le Contrat social, oracle la 
veille, venait de recevoir de la pratique et 
de la raison autant de démentis qu'il con- 
tient de chimères; tantôt un Fénelon, dont 
le seul vice dans ses utopies sociales était 
de ne pas croire au vice; tantôt un Platon, 
construisant des républiques comme des nuées 
suspendues sur le vide; tantôt un Aristole, ce 
Montesquieu de l'antiquité, cherchant des 
exemples plus que des règles, et faisant Tana- 
tomie des gouvernements et des lois. 

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, 
(jue M. de Vaudran portait habituellement 
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dans sa veste, et qu'il lisait tantôt en français, 
tantôt en latin, à ses deux amis,, en leur fai- 
sant remarquer avec éloquence le nerf, la jus- 
tesse, la portée de l'idée jetée' à travers l'his- 
toire, pour faire de chaque événement une 
leçon. 

Le lendemain, c'était quelque autre livre 
qu'on avait cité la veille dans l'entretien , et 
que M. de Vaudran avait promis d'apporter 
de sa bibliothèque. On le feuilletait tout haut, 
pour y chercher le texte discuté. Philosophie, 
religion, législation, histoire, poésie, roman, 
journal même, tout passait et repassait tour a 
tour ou tout à la fois par les controverses de 
cette académie en plein air. L'entretien qui in- 
terrompait ou qui suivait les lectures prenait 
naturellement le ton grave, léger ou sentimen- 
tal du volume. C'était le plus souvent M. de 
Vaudran qui lisait quand le livre était dogma- 
tique; l'abbé lisait les journaux, les pamphlets 
acerbes, les anecdotes analogues à son âge; 
mon père lisait admirablement les poètes. 
• J'entends encore d'ici, après quarante ans, ces 
voix à timbres divers résonner dans ce petit 
amphithéâtre sonore de rochers, qui les ré- 



k6 GOUKS DE LITTÉRATUIIE. 

percutait avec la vibration lapidaire d'une voûte 
souterraine, ou d*une eau qui coule dans une 
profonde cavité. 



XX 



Je me souviens surtout d'un soir d'été où 
M. de Vaudran ayant apporté par hasard avec 
lui un Platon en grec, le lut en le traduisant à 
ses deux amis, jusqu'au moment où le crépus- 
cule manqua sur la dernière page du Phédon, 
et -où les premières étoiles scintillèrent dans 
le ciel autour du rocher, comme pour assister, 
du ciel, à la mort de Socrate. 

Ces trois hommes, attentifs au récit du 
juste résigné, essuyant leurs yeux des lar- 
mes de l'admiration et de l'enthousiasme, 
me faisaient penser à trois sages d'Athènes, 
conversant sur la nature et sur Dieu, assis 
sous les oliviers de l'Hymette. Ils me rap- 
pelèrent bien plus vivement cette scène long- 
temps après, quand, visitant moi-même 
Athènes, la colline de l'Acropole, la roche 
taillée du Pnyx et les pentes dénudées du 
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Pentéliqiie^ je reconnus une ressemblance par- 
faite entre ces collines rocailleuses de TAl- 
tique et les collines ruisselantes de pierres de 
mon pays. 

On conçoit quelle vive impression de la lit- 
térature de pareilles scènes, de pareils sites, 
de telles lectures et de tels entretiens devaient 
donner à Tesprit d'un enfant. Ces livres, ainsi 
feuilletés et commentés en plein ciel, avec une 
ardeur continue d'intérêts divers, par ces trois 
solitaires, me parurent renfermer je ne sais 
quels oracles mystérieux que ces sages ve- 
naient consulter dans le recueillement de l'âme 
et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un 
livre et l'image des trois chaires de pierre sur 
la montagne devinrent pour jamais insépara- 
bles dans mon esprit. Ces réunions durèrent 
tout Tété, jusqu'aux froids de l'automne. 



XXI 



L'année suivante, un autre hasard contribua 
davantage encore à me communiquer une sorte 
de superstition juvénile pour la littérature, et 
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à me la faire considérer comme une sorte de 
puissance surnaturelle donnée par Dieu aux 
hommes, et propre à tout remplacer en eux, 
môme le bonheur. 

Derrière la colline, au midi, qui sépare le 
village de mon père d'une vallée plus encaissée 
et plus pastorale, le village de Bussières, 
groupé autour de son noir clocher, s'étend 
dans le fond du paysage. J'y descendais pres- 
que tous les soirs, tantôt à pied, tantôt k che- 
val, pour passer une ou deux heures avec le 
jeune vicaire lettré dont j'ai parlé phis haut, 
en racontant l'entretien des trois voisins. 

Le chemin très-étroit qui conduisait à son 
presbytère se rétrécissait encore, en appro- 
chant, entre les vergers et les chenevières du 
village ; il laissait à peine place au poitrail de 
mon cheval. A droite, il était bordé d'une pe- 
tite muraille à hauteur d'appui en pierres sè- 
ches; à gauche, par un mur à ciment très- 
élevé, qui servait d'enceinte à une maison 
bourgeoise de chétive apparence, et à un jar- 
din suivi d'une vigne et d'un verger enclos de 
tous côtés comme un cimetière de hameau. En 
me dressant sur înes étriers, je parvenais à 
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jeter un regard furtif sur cette maison, dans 
ce jardin et dans ce verger, toujours herméti- 
quement interdits aux pas ou aux regards des 
passants. 

La maison aux volets toujours fermés, aussi 
du côté du sentier, présentait, du côté du jar- 
din, un escalier extérieur et une petite galerie 
couverte, à laquelle l'escalier aboutissait. 

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou 
à l'ombre sur cette galerie, un homme à che- 
veux blancs, dans un costume presque sor- 
dide , et deux demoiselles d'un âge moins 
avancé, mais à qui la négligence de leurs vê- 
tements donnait prématurément les apparen- 
ces de la vieillesse. Un chien blanc et une chè- 
vre familière, suivie de deux ou trois chevreaux 
noirs, étaient toujours couchés ensemble sur 
les marches de l'escalier ou sur le mur en pa- 
rapet de la galerie. Ces marches n'étaient ja- 
mais balayées par le balai de la servante : il 
n'y avait pas de serviteurs dans la maison ; les 
deux vieilles sœurs et le solitaire qui vivait 
avec elles épluchaient eux-mêmes leurs herbes, 
ou jetaient les coquilles des œufs de leurs 
poules sur la galerie. 



50 COURS DE UTTÉRATURE. 

Les allées du jardin, que le râteau ne pei- 
gnait jamais, étaient entièrement effacées par 
les orties et par les mauves parasites, promptes 
à s'emparer du sol négligé par Thomme. On ne 
distinguait ces allées que par deux bordures de 
buis, jamais coupé non plus, qui s'éleraient à la 
hauteur de la ceinture. Des choux et des raves 
à peine sarclés croissaient dans les quatre car- 
rés du jardin ; la vigne, au bout du verger, 
que le vigneron ne taillait plus, répandait çà 
et là en rampant à terre ses sarments touffus, 
qui semblaient pleurer la main de l'homme. 
L'ombre noire du clocher s'étendait de bonne 
heure le soir sur cet enclos, et ajoutait une 
mélancolie un peu sinistre à cette demeure. 



XXII 

C'était l'habitation d'un vieillard dont j'ai 
parlé ailleurs, et qu'on appelait M. de Val- 
mont; les deux sœurs chez lesquelles il habi- 
tait depuis de longues années, sans qu'on lui 
connût de ration de parenté avec elles, 
étaient du pays; elles possédaient pour toute 
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fortune cette maison, ce jardin, ce verger, et 
quelques petits champs de vigne hors de l'en- 
ceinte, sur la colline de Bussières. 

Tout était mystère dans l'existence de ces 
trois personnes ; le mystère aiguisait la curio^ 
sité^ mais cette curio3ité ne fut jamais satisfaite. 
Nul n'entrait dans cette maison, nul n'en sor* 
tait ; il n'y avait pas un voisin ou un paysan du 
village qui eût échangé en sa vie une parole 
ou un salut avec les habitants. 

Moi seul je connaissais un peu plus que de 
vue M. de Yalmont, mais non les deux sœurs ; 
il venait quelquefois à la ville passer une se- 
maine ou deux de l'hiver ; pendant ces courts 
séjours il rendait visite, en costume alors très- 
décent et même recherché, à mon oncle. Cet 
oncle était un amateur exquis de sciences et 
de littérature ; il ouvrait sa maison à tous les 
hommes distingués de la province. 



XXIII 

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de 
me voir enfant dans le cabinet d'étude de mon 
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oncle; il m'avait même donné en passant quel- 
ques leçons de complaisance pour Tétude du 
grec et du latin. La malignité, qui prétend tout 
expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et 
sa prodigieuse instruction classique avait donné 
quelque vraisemblance à cette rumeur. Sui- 
vant ses ennemis, il s'était lassé de cet ordre; 
il en était sorti pour aller en Hollande et de 
là en Prusse, où son scepticisme avait convenu 
au roi Frédéric II. 

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais 
dans le sentier qui bordait le mur de la maison 
fermée, la porte du jardin se trouva par hasard 
entr' ouverte ; mon chien s'y précipita, et ef- 
fraya les chèvres ; le chien de la maison accou- 
rut de la galerie pour les défendre; une grande 
rumeur s'ensuivit dans l'enclos ordinairement 
muet. J'entrai pour rappeler mon chien, cause 
de ce désordre ; M. de Valmont, assis sous un 
noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; 
il me^reconnut, me sourit, me salua, et m'in- 
vita à entrer, avec une confiance très-étrangère 
à son caractère, mais inspirée sans doute par 
la candeur de ma figure et de mon âge. 

Les deux sœurs, ses compagnes de solitude. 
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qui s'occupaient des soins du ménage sur la 
galerie, se sauvèrent en emportant leurs laitues 
mal épluchées , comme si un profane avait 
troublé le mystère. Elles fermèrent à grand 
bruit lune des deux portes de la maison qui 
ouvrait sur le péristyle; les chèvres effarou- 
chées les suivirent. Je restai seul avec M. de 
Valraont. 



XXIV 



M. de Valmont était un homme de soixante 
ans, d'une belle figure, mais d'un regard in- 
quiet, fier et oblique, qui seuiblait toujours 
épier ou regarder de côté s'il n'était pas épié 
lui-même. Il n'avait de complète sécurité cpra- 
vec mon oncle, dont le caractère loyal et l'es- 
prit ouvert l'avaient attiré. Il causait de toutes 
choses, |)olitique, littérature, anecdotes secrètes 
des cours du Midi ou du Nord, avec une éton- 
nante sagacité pour un solitaire qui semblait 
depuis si longtemps enfoui dans une masure 
de nos montagnes. 

Cette connaissance si approfondie et si uni- 
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verselle des sciences, des lettres, de la diplo- 
matie, des cours et des hommes^ ne s'expli- 
quait pas autrement que par des conjectures. 
Son existence était une énigme. 

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il 
avait été employé par la diplomatie secrète 
de Ix)uis XV dans le nord de l'Europe; qu'il 
avait vécu longtemps à Berlin et à Pétersbourg 
dans rintimité confidentielle de Catherine II et 
du grand Frédéric ; qu'il avait été lié avec les 
politiques, les philosophes, les écrivains de 
cette dernière cour, et qu'il avait puisé là cette 
universalité de connaissances, cette fleur d'é- 
locution et cette élégance exquise de manières 
dont il faisait preuve quand il revenait dans le 
monde. Mais il est mort sans que la confiance 
même qu'il avait dans mon oncle, et l'amitié 
que mon oncle lui témoignait, lui aient arra- 
ché son secret. Il dort dans le mystère, comme 
il a vécu. 



XXV 

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez 
« le premier le grand mystère de cet enclos, 
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tt sur lequel on chuchote tant de fables dans 
« le village ! Un homme lassé des hommes, 
« deux amies atteintes du même dégoût de 
c l'existence que lui, un chien, une chèvre, 
« un arbre, un livre, voilà tous les mots de 
« l'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre ja- 
a mais par vous-même ! » 

Je balbutiai timidement quelques vagues 
paroles d'excuse sur l'étourderie de mon chien 
et sur mon indiscrétion involontaire, et je me 
préparais à me retirer; mais son chien, lassé de 
sa solitude et qui jouait déjà avec le mien dans 
les hautes mauves, prolongeait accidentelle- 
ment ma présence dans le jardin. 

«c Non, non, me dit alors le vieillard avec un 
c sourire gracieux qui ne lui était pas naturel, 
« ne craignez pas de rester quelques minutes de 
a plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre 
tt des enfants comme vous que ce mur a été 
« élevé au-dessus de la portée du regard des 
ce hommes, et que ces fenêtres et cette porte 
a se sont fermées ; c'est contre les hommes 
ce curieux, calomniateurs ou méchants, qui 
ce vous persécutent quand vous habitez au mi- 
ce lieu d'eux, et qui vous haïssent quand vous 
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« VOUS retirez de leur société. Montez avec 
« moi, mon enfant, continua-t-il en me pre- 
a nant par la main, et venez voir par vous- 
(c même combien il faut peu d'espace et peu 
« de richesse à un homme sage pour être heu- 
a reux. » 



XXVI 

En parlant ainsi, il me fit monter 1 escalier 
qui conduisait à la galerie d'où les deux sœurs 
venaient de s'enfuir à ma vue; l'une d'elles, au 
bruit de nos pas, entrouvrit presque furtive- 
ment la porte qui s'était refermée sur elles; 
elle la referma aussitôt, avec la précipitation 
d'une femme d'Orient à l'aspect d'un homme 
qui entre par inadvertance dans le jardin du 
harem. Je n'avais eu que le temps d'apercevoir 
son visage; c'était une tête de Greuzc, déjà un 
peu décolorée et décharnée par le temps, dans 
un tableau de famille de notre compatriote, le 
Raphaël de la vieillesse. 

Des cheveux bruns, mêlés de quelques brins 
blancs, retenus autour du front par un ru- 
ban noir; des yeux doux comme le regret 
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qui se résigne et qui devient bonheur; des 
joues pâles, un peu aplaties par le doigt du 
temps ; une bouche fine , entr'ouverte par la 
mélancolie; le tour du visage arrondi et trop 
charnu par en bas, comme celui des femmes 
dont les muscles du menton commencent à se 
détendre et à fléchir sous le poids des jours; 
enfin une figure de bonté ouverte et de curio- 
sité craintive, qui rappelait la soumission vo- 
lontaire de la femme esclave sous la tente du 
patriarche arabe dans les déserts de Syrie. 

Ce visage pâle, triste et doux comme une ap- 
parition au clair de lune, s'imprima d'un seul 
regard dans ma mémoire. Je n'ai jamaîe rom 
depuis, pendant un grand nombre d'années, 
cette plus jeune des deux sœurs, jusqu'au jour 
oîi on porta son cercueil blanc de l'église au 
cimetière du village, sans autre cortège qu'une 
« chèvre blanche qui bêlait autour des porteurs, 
et qui gambadait avec son chevreau sur le* mon- 
ticule de terre fraîche tiré de la fosse. Aucune 
des femmes ses voisines ne put proférer ni 
blâme ni éloge sur ce cercueil mystérieux. 
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XXVII 



Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Val- 
mont, au lieu d'ouvrir une des portes de la 
maison, monta devant moi une échelle de bois 
appliquée contre la muraille; cette échelle 
conduisait dans une espèce de grenier formé 
par un petit pavillon un peu plus élevé que le 
reste du toit. La petite fenêtre basse, et le volet 
a coulisse percé de trous carrés qui éclairaient 
ce pavillon, prouvaient assez qu'il avait été 
primitivement destiné aux colombes. Ces oi- 
seaux pouvaient passer et repasser à volonté 
par la petite entaille que le tailleur de pierre 
avait faite à dessein sous le volet. Ce colom- 
bier, comme le sanctuaire le plus reculé et le 
plus inaccessible de la maison, avait été choisi 
par M. de Valmont pour en faire sa chambre. 
Sm restai un instant stupéfait de surprise sur le 
neuil, ne sachant où poser le pied pour y en- 
trer à la suite de mon guide. 



PREMIER ENTRETIEN. 59 



XXVIII 

Cette chambre ressemblait, dans son désor- 
dre et dans son chaos, à un écroulement subit 
de bibliothèque dont les rayons auraient fléchi 
sous le poids des volumes. On eût dit qu'une 
avalanche de livres épars, les uns ouverts, les 
autres fermés, tous couverts de poussière, de 
brins de paille, de poils de chèvre, de plumes 
d'hirondelles, avait couvert le plancher. Il y en 
avait jusqu'à la hauteur des genoux. Un étroit 
sentier tortueux, tracé évidemment par les 
pieds du solitaire à travers ces volumes , con- 
duisait au fond de l'appartement, vers la par- 
tie la plus éclairée par le volet en grillage des 
pigeons. Là, un matelas, recouvert de couver- 
tures étendues irrégulièrement aussi sur une 
litière mal aplanie de volumes, servait de lit à 
M. de Valmont; des livres amoncelés en forme 
de traversin lui servaient à relever sa tête 
comme un oreiller; d'autres volumes mar- 
quaient la place des pieds par un bourrelet de 
livres qui encadraient cette couche. Sa main, à 
son réveil, en s'étendant au hasard, à droite 
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OU à gauclie, ne pouvait tomber que sur des 
livres. C'était riiomme intellectuel couché sur 
ses œuvres : une litière de pensées humaines 
sous ranimai pensant. 



XXIX 

Plus près de la fenêtre, une petite table de 
bois vermoulue, et un large fauteuil de noyer 
à dossier de planche, étaient évidemment le 
siège et la table de travail du philosophe. 

« Voilà, me dit-il, le secret de ma solitude 
<c et de mon bonheur! J'ai connu le monde, je 
f( l'ai jugé, je l'ai fui; mais comme Thomme est 
a un être instinctivement sociable, j'ai trouvé 
c( dans cette maison, dans l'amitié de ces deux 
(( sœurs aussi sauvages que moi, une société 
a pour mon cœur; et je trouve dans ces livres, 
a rapportés de mes voyages et jetés pêle-mêle 
a ;i mes pieds, une société pour mon esprit. 

« Cette société me suffit; je nen regrette ni 
a n'en désire point d'antres. Je n'ai pas même 
a voulu classer ou ranger ces volumes; le peu 
a de temps que j'ai h vivre ne vaut pas cette 
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a peine. Je vis au milieu d'eux comme au mi- 
« lieu d'une foule qu'on traverse sans s'y atta- 
a cher à personne. J'aime mieux me fier au ha- 
« sard qu'au choix ; je remue cette litière de 
(c livres, j'étends la main, et, sur quelque vo- 
ce lume que je tombe, mon esprit noue conver- 
« sation avec un esprit ; quand il m'a tout dit, 
« je passe à un autre. Quels vivants vaudraient 
ce pour moi ces morts ressuscites dans ce 
ce qu'ils ont eu de mieux sur la terre, leur 
a pensée ."^ Je suis le fossoyeur des idées hu- 
« maines, qui en exhume une pour faire place 
a à une autre, et je trouve plus de vie ainsi 
« sous la terre qu'il n'y en a dessu»! » 



XXX 

Il continua à me parler ainsi de cette société 
morte, en m'en faisant apprécier l'inestimable 
supériorité sur la société des vivants, jusqu'au 
moment où les rayons du soleil du soir, qui se 
retiraient un à un par les ouvertures du volet 
grillé, laissèrent ce cimetière intellectuel dans 
une silencieuse obscurité. Je ne répéterai pas 
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son long discours, bien qu'il soit aussi présent 
à mon souvenir que le timbre un peu caver- 
neux de sa voix Test encore à mes oreilles. 
Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le 
seuil du jardin : (c Allez, mon enfant, me dit-il, 
a et dites, si on vous interroge, tout le mystère 
a que vous avez vu ! » 

Cette scène fit une impression magique sur 
ma jeune imagination. J'entrevis de ce mo- 
ment-là tout ce qu'il devait y avoir de vie dans 
cette mort apparente de livres couchés dans la 
poussière, et tout ce qu'il devait y avoir d'en- 
tretien dans ce silence. Il fallait que cela fut 
aiiisl pour qu'un solitaire qui avait traversé 
les foules et les bruits du monde pût se trou- 
ver plus heureux dans la société de ces morts 
que dans la société des vivants. La littérature, 
dans son acception la plus vaste, apparut tout 
a coup à mon esprit. Je vous la ferais apparaî- 
tre du même aspect, si les limites de cet entre- 
tien me permettaient de reproduire ici le 
sublime discours de M. de Valmont. L'impres- 
sion littéraire était produite pour jamais en 
moi ; il suffit. 
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XXXI 



Cette impression croissante se renouvela et 
s'accrut, comme on le pense bien, par les hau- 
tes études de mon adolescence, par les ennuis 
d'une longue oisiveté dans ma jeunesse inoc- 
cupée, qui ne trouvait son aliment que dans 
la lecture, par le besoin d exprimer dans la so- 
litude ces premières passions qui, après avoir 
parlé en ardeur et en larmes, s'amortissent en 
parlant en vers ou en prose; enflii par ooo 
premières amours de l'imagination ou du cœur 
qui empruntent tous la voix de la poésie : la 
poésie ! ce chant de l'âme qui exhale ce qui nous 
semble trop divin en nous pour rester ense- 
veli dans le silence ou pour être exprimé en 
langue usuelle; littérature instinctive et non 
apprise, qui prend ses soupirs pour des accents, 
et qui cadence les battements de deux cœurs 
pour les faire palpiter à l'unisson de leurs ac- 
cords. 

Ce fut l'époque oii, après avoir écrit des vo- 
lumes de poésie amoureuse, jetés depuis aux 
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flammes pour en purifier les pages, j'écrivis 
ces poésies contemplatives qui furent accueil- 
lies comme les pressentiments bien plutôt que 
comme les promesses d'un poëte. Tout devint 
littéraire à mes yeux, même ma propre vie, qui 
se répercutait, avec ses impressions, ses piétés, 
ses affections, ses joies ou ses douleurs, dans 
mes vers. L'existence était un poëme pour moi ; 
l'univers en notes diverses ne chantait ou ne 
gémissait qu'un hymne, je ne vivai? qu'un 
livre à la main. 



XXXII 

L'âge en avançant changea la note, mais non 
l'instrument. Les révolutions de i8i4 et de 
181 5, auxquelles j'assistai, la guerre, la diplo- 
matie, la politique, auxquelles je me consacrai, 
m'apparurent comme les passions de l'adoles- 
cence m'étaient apparues, par leur côté litté- 
raire. J'aurais voulu que la vie publique mêlât 
le talent littéraire à tout ; rien ne me paraissait 
réellement beau, dans les champs de bataille, 
dans les vicissitudes des empires, dans les 
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congrès des cours, dans les discussions des 
tribunes, que ce qui méritait d'être ou magni- 
fiquement dit ou magnifiquement raconté par 
le génie des littérateurs. 

L'histoire elle-même me semblait mesquine 
et triviale quand elle ne racontait pas les évé- 
nements humains avec l'accent surhumain de 
la philosophie, de la tragédie ou de la re- 
ligion. L'histoire n'était selon moi que la poé- 
sie des faits, le poëme épique de la vérité. 

L'éloquence, de même. Dire ne suffisait 
pas, selon moi ; il fallait bien dire, et le talent 
faisait partie de la vérité. Je ne m'en dédis 
pas : il y a dans les affaires humaines, en 
apparence les plus communes, un aspect in- 
tellectuel et oratoire vers lequel les esprits 
les plus positifs doivent toujours tendre à leur 
insu ou sciemment pour dignifîer leur œuvre; 
ce qui ne peut pas être littérairement bien dit 
ne mérite pas d'être fait. 

C'est là la littérature des événements, aussi 
réelle et aussi nécessaire à la grandeur des 
nations que celle de la parole. Lisez les annales 
des peuples; vous vous convaincrez d'un coup 
d'oeil que, tant qu'ils n'ont pas été littéraires, 

I. 5 
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ils n'ont pas été y et que leur mémoire com- 
mence avec leur littérature. Elle finit aussi 
avec elle : dès qu'un peuple ne sait plus ai 
chanter, ni écrire , ni parler, il n'existe plus. 



xxxm 

La tribune politique , oii je montai à mon 
tour pendant quinze ans de ma vie, redoubla 
pour moi le sentiment des lettres; j'étudiai 
nuit et jour, sans relâche, pendant ces quinze 
années, les modèles morts ou vivants de la 
parole, pour me rendre moins indigne de par- 
ler après eux ou à côté d'eux. C'est alors aussi 
que j'étudiai plus profondément les plus grands 
historiens littéraires de l'antiquité, pour racon- 
ter aussi les grands événements de mon pays. 

La littérature n'est pas moins indispensable 
au récit qu'à l'action des grandes choses : le 
peuple lui-même le plus illettré^ quand il est 
rassemblé et élevé au-dessus de son niveau 
habituel, comme l'Océan dans la tempête par 
une de ces grandes marées ou par une de ces 
fortes commotions qui soulèvent ses vagues, 
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prend tout à coup quelque (;hose de subite- 
ment littéraire dans ses instincts; il veut qu'on 
lui parle, non dans l'ignoble langage de la ta- 
verne ou de la borne , mais dans la langue la 
plus épurée, la plus imagée et la plus magna- 
Dime que les hommes des grands jours puis- 
sent trouver sur leurs lèvres. J'ai eu l'occasion 
d'observer souvent par moi-même, pendant le 
long dialogue que le hasard d'une révolution 
avait établi entre moi et la foule , que plus 
j'étais lettré dans mes harangues, plus le peu- 
ple m'écoutait; que la vulgarité du langage 
n'attirait que son mépris, mais que les paroles 
portées à la hauteur de ses sentiments par ses 
orateurs obtenaient sur ce peuple un ascendant 
d'autant plus sûr que ces orateurs élevaient 
plus haut le diapason de leur éloquence. IjSl 
grandeur, voilà la littérature du peuple; soyez 
grand, et dites ce que vous voudrez! 

Voilà comment la littérature élève l'esprit 
dans Faction; voyons comment elle console le 
cœur dans les disgrâces. 
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XXXIV 

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut 
aller la parole intime. Il y a des choses qu'on 
ne (lit qu'une fois dans la vie , mais il faut 
(ju'elles aient été dites ; sans cela vous ne com- 
prend riez pas suffisamment vous-mêmes 1 atoute- 
puissance du sentiment littéraire sur la vie de 
r homme public et sur le cœur de l'homme privé. 

lioinde moi donclestimiditésdeparoles! J'ou- 
vre ici mon âme jusque dans ses derniers replis. 
I ^a bienséance des écrivains pusillanimes ne dé- 
couvre jamais ces nudités de l'âme en public, 
mais le cœur gonflé d'amertume soulève sur 
les plus mâles poitrines ces vaines bandelettes 
par une impudeur de sincérité plus chaste au 
fond que les fausses pudeurs de convention. Si 
le Laocoon se torturant dans le marbre sous 
les nœuds redoublés du serpent n'était pas nu, 
verrait-on ses tortures?... Quand le cœur se 
brise» ne fait-il pas éclater la veine? 

Sous de trompeuses apparences, ma vie 
n*est pas faite pour inspirer Tenvie ; je dirai 
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plus, elle est finie : je ne vis pas, je survis. 
De tous ces hommes multiples qui vécurent 
en moi à un certain degré ^ homme de sen- 
timent, homme de poésie, homme de tribune, 
homme d'action, rien n'existe plus de moi que 
rhomme littéraire. L'homme littéraire lui- 
même n'est pas heureux. Les années ne me 
pèsent pas encore, mais elles me comptent; je 
porte plus péniblement le poids de mon cœur 
que celui des années. Ces années , comme les 
fantômes de Macbeth, passant leurs mains par- 
dessus mon épaule, me montrent du doigt non 
des couronnes, mais un sépulcre; et plut à 
Dieu que j'y fusse déjà couché ! 



XXXV 

Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, 
ni à l'avenir ; je vieillis sans postérité dans ma 
maison vide et tout entourée des tombeaux 
de ceux que j'ai aimés ; je ne fais plus un pas 
hors de ma demeure sans me heurter le pied à 
une de ces pierres d'achoppement de nos ten- 
dresses ou de nos espérances. Ce sont autant 
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de fibres saignantes arrachées de mon cœur 
encore vivant et ensevelies avant moi, pendant 
que ce cœur bât encore dans ma poitrine comme 
une horloge qu'on a oublié de démonter en 
abandonnant une maison, et qui sonne encore 
dans le vide des heures que personne ne compte 
plus ! 

Tout ce qui me reste de vie est concen- 
tré dans quelques cœurs et dans un modeste 
héritage. Et encore ces cœurs souffrent par 
moi , et cet héritage , je ne suis pas sûr de 
n'en être pas dépossédé demain pour aller 
mourir sur quelque chemin de l'étranger, 
ooinme dit le Dante. Les chenets sur lesquels 
mon père appuyait ses pieds, et sur lesquels 
j'appuie aujourd'hui les miens, sont un foyer 
d'emprunt qu'on peut renverser à toute heure; 
on peut les vendre et les revendre au moindre 
caprice à l'encan, ainsi que le lit de ma mère^ 
et jusqu'au chien qui me lèche les mains de pi- 
tié quand il voit mon sourcil se plisser d'an- 
gmsse en le regardant ! Je dois compte de tout 
cda à d*autres ; ils y ont déposé, sur la foi de 
mon honneur et de mon labeur, l'héritage de 
leurs enfants, le fruit de leurs propres sueurs. 
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Si je ne travaillais pas tons les jours pour eux, 
que dis-je ? si je dormais mes nuits pleines, ou 
si une maladie (que Dieu me l'épargne avant 
rheure !) venait à arrêter un moment ma plume, 
Toutil assidu que j'use pour eux , ces braves 
amis péricliteraient avec moi ; ils seraient obli- 
gés de chercher dans mes cendres leur for- 
tune ; ils la retrouveraient tout entière sans 
doute, mais ils ne la retrouveraient que sous 
mes démolit irnis. 



XXXVI 



Vous voyez donc pourquoi je subis souvent 
au delà de mes forces la rude condamnation 
du travail. Eh bien! ce travail même, cette 
vertu forcée, mais enfin cette vertu de la néces- 
sité, on me la reproche comme une vaniteuse 
soif de bruit qui obsède les oreilles de mon 
nom! Hommes inconséquents dans vos repro- 
ches, que ne reprochez-vous aussi au casseur 
de pierres sur la route d'obséder la voie pu- 
blique de sa présence, pour rapporter le soir 
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à la maison le salaire qui nourrit la femme , 
le vieillard , l'enfant? 

Les enfants des Samiens insultaient Homère, 
parce que, disaient-ils, Homère obstruait les 
sentiers de File en récitant ses vers au seuil des 
maisons. Et où voulaient-ils donc qu'il les ré- 
citât, si ce n'est dans le chemin, lui qui n'avait 
pas d'autre publicité que la voûte du ciel? La 
presse est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'é- 
tait la voûte du ciel pour Homère. 

Je ne suis pas Homère, mais mes critiques 
sojit plus durs que les Samiens. Sur ces pages 
où ils me reprochent d'entasser des monceaux 
de vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez, 
sachez-le bien, c'est de la sueur! ce n'est pas 
mon nom que je cherche à grandir, c'est le gage 
de ceux dont ce nom est toute la propriété et 
toute l'existence. Mon nom ! ah ! je sais aussi 
bien que vous ce qu'il vaut et ce qui l'attend; 
je 'voudrais de tout mon cœur (le Ciel m'en 
est témoin) qu'il n'eût jamais été prononcé; 
je donnerais ce qui me reste de jours pour 
qu'il fût déjà enseveli tout entier, avec celui 
qui l'a porté, dans le silence de la terre, 
sans bruit là-bas, sans mémoire ici!... Il faut 
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supposer une grande dose de puérilité, je 
l'avoue, à un homme qui a vécu âge d'homme 
et qui a vu ce que j'ai vu, pour croire qu'il 
tienne à cet écho du néant qu'on appelle la 
mémoire des hommes! Que je vive dans la 
mémoire de Dieu, je me ris de celle des hom- 
mes ! La vie ne m'est plus rien. 

La vie, dans ma situation, et après les épreu- 
ves que j'ai traversées ou que je traverse, res- 
semble à ces spectacles d'où l'on sort le dernier 
et où l'on stationne malgré soi, en attendant que 
la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide, 
que les lustres s'éteignent, que les lampes fu- 
ment, que la scène se dénude avec un lugubre 
fracas de ses décorations, et que les ombres 
et les silences, réalités sinistres, rentrent sur 
cette scène tout à Theure illuminée et retentis- 
sante d'illusions. 



XXXVII 



Et qu'y regretterais-je donc à présent dans 
cetteviePN'ai-jepasvu mouriravantmoi toutes 
mes pensées? Ai-je envie d'y chanter encore 
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d'une voix éteinte des strophes qui finiraient 
en sanglots ? Ai-je goût pour rentrer dans ces 
lices politiques qui , fussent-elles rouvertes y 
ne reconnaîtraient plus nos accents posthumes? 
Âi-je un bien ferme espoir dans ces formes de 
gouvernement que le peuple abandonne avec 
autant de mobilité qu'il les conquiert? Suis-je 
assez fou pour croire que je fondrai ou que 
je taillerai à moi seul en bronze ou en marbre 
ime statue colossale du genre humain , quand 
Dieu n'a donné pour cela aux plus grands 
statuaires que du sable ou du limon pour la 
pétrir? A quoi bon vivre pour ne contempler 
autour de soi que les ruines de ce qu'on a cmi- 
struit dans ses pensées ? Heureux les hommes 
qui meurent à l'œuvre, frappés par les révo* 
lutions auxquelles ils furent mêlés ! La mort 
est leur supplice j oui ; mais elle est aussi 
leur asile! Et le supplice de vivre donc, le 
comptez-vous pour rien?... 
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XXXVIII 

Quant à moi , je serais mort déjà mille fois 
de la mort de Gatcm , si j'étais de la religion de 
Caton; mais je n'en suis pas : j'adore Dieu 
dans ses desseins ; je crois que la mort patiente 
du dernier des mendiants sur sa paille est plus 
sublime que la mort impatiente de Caton sur 
le tronçon de son épee! Mourir, c'est fuir! 
On ne fuit pas. 

Caton se reTolte, le mendiant obéit; obéir à 
Dieu, voilà la vraie gloire! 

D'ailleurs , une réflexion juste m'a toujours 
paru condamner ces morts d'ostentation ou 
d'impatience. Cette réflexion , la voici : Ou la 
vie est un don , ou elle est un supplice. Si elle 
est un don, il faut la savourer jusqu'à la fin 
comme un bienfait quelquefois amer, mais en- 
fin comme un bienfait ; et si elle est un sup- 
plice , il faut la subir comme une mystérieuse 
et méritoire expiation de nos fautes. 

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, 
je ne vis pas sur des roses ; je défie Caton lui- 
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même d'avoir eu plus que moi la satiété du 
temps. Je compte une à une, en les sentant tou- 
tes , mais sans en maudire aucune , les pierres 
de ma propre lapidation. Je naccuse pas 
les hommes; non, c'est injustice ou sottise. 
J'ai trouvé les hommes bons et le sort cruel ; 
voilà le vrai. 



XXXIX 

I 

C'est ainsi que je vis ; et , cependant, faut-il 
tout dire.^ je vis quelquefois heureux de vivre, 
quoique attaché a ce pilori du travail forcé 
qui ne déshonore pas, mais qui tue. Et sa- 
vez -vous pourquoi je supporte la vie? c'est 
par la vertu même de ce travail à mort qui est 
ma condition. Tout n'est pas supplice dans ce 
travail à mort ; non , le travail à mort , comme 
tous les autres supplices infligés par la Provi- 
dence, a aussi sa goutte d'eau dans l'éponge 
à la pointe de la lance qui a bu le sang!... 

J'ai renoncé pour toujours à tout rôle ici- 
bas ; je l'ai fait sans peine, car ce rôle, je vous 
le dis devant Dieu, ce n'était pas ma personne, 
c'était ma consigne; en quittant la scène, il 



PREMIER ENTRETIEN. 77 

n'est rien tombé de moi avec Thabit. Dans 
mes déceptions, rien ne m'était personnel; 
je travaillais pour l'humanité, jai été déçu 
dans l'humanité. Que Dieu l'assiste! l'homme 
n'y peut rien. 



XT. 



D'acteur que je fus pendant vingt ans dans 
ce triste drame oratoire ou populaire de ma 
patrie, le prompt dégoût du peuple et la mo- 
bilité ordinaire des choses humaines m'ont 
rejeté au rang des spectateurs les plus oubliés ; 
je ne m'en plains pas : c'est le bon côté des 
disgrâces. Quand la foule se précipite où Ton 
ne veut pas aller, heureux Thomme seul! 

Mon existence ainsi est bien plus à moi ; je 
m'enveloppe de cette obscurité, je la resserre 
de jour en jour plus étroitement, comme un 
manteau d'hiver autour de mes membres : que 
ne puis-je en envelopper aussi mon nom ! 

Mais d'où vient, me direz-vous encore, ce 
bonheur intime, si contradictoire avec une si- 
tuation que vous dépeignez comme si pénible.^ 
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Expliquez-nous cette contradiction apparente. 
Un seul mot l'explique ^ et c'est par là que 
je voulais terminer : C'est que je suis redevenu 
franchement et exclusivement hommh de let- 
tres ; c'est que je vis, grâce à cette passion pour la 
littérature^ en société avec tous les hommes qui 
ont légué leur âme écrite à la mienne , comme 
nous léguerons tous une parcelle de notre âme 
écrite à ceux qui viendront après nous ; c'est 
que mon âme se distrait, s'édifie, se fortifie 
dans cette société des grands morts; et c'est 
aussi parce que, indépendamment de ces bien-, 
faisantes influences du travail littéraire en lui- 
même, je jouis de penser que ce travail, 
plaisir pour les uns , peine pour les autres , 
devoir pour moi , ne sera peut-être pas entiè- 
rement perdu pour ceux à qui je dois le fruit 
de mes veilles ! 



COURS FAMILIER 



DE 



LITTERATURE 



ir ENTRETIEN. 



I 



Le mot littérature vient du mot littcra, qui 
signifie lettre. On a pris ainsi la partie pour 
le tout. 

lies lettres sont des signes qui en se réunis- 
sant et en se combinant de diverses manières, 
d'après les règles convenues de la grammaire, 
forment des mots. 

Les mots contiennent des idées. 

Les idées contenues dans les mots s'encliaî- 
nent d'après les règles d'une logique inté- 
rieure, et forment des phrases ou des sens 
plus complets. 

Les phrases, en s'enchaînant et en se déve- 

I. 6 
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loppant à leur tour, déroulent un plus grand 
nombre d'idées, de sentiments ou d'images à 
l'esprit, de manière à communiquer plus for- 
tement à celui qui lit ou qui écoute la pensée 
ou Témotion de celui qui lit ou qui parle. 

C'est le phénomène moitié matériel, moitié 
intellectuel, de la translation de la pensée de 
l'un dans l'esprit de l'autre, ou de la pensée 
d'un seul dans l'esprit de tous. 

Ce phénomène de la translation de la pen- 
sée de l'esprit de l'un dans l'esprit de l'autre, 
était nécessaire dans le plan divin pour que 
l'homme pût se communiquer à l'homme. 

Sans cette communication de l'homme vi- 
vant à l'homme vivant, et de l'homme mort à 
l'homme qui naît sur la terre, l'homme serait 
resté un être éternellement isolé, le grand 
sourd et muet des mondes; il y aurait eu des 
hommes, il n'y aurait point eu de société hu- 
maine, il n'y aurait point eu d'humanité. 

C'est la littérature qui opère ce phénomène 
de la transmission de l'âme, non plus d'un 
homme à un homme, mais d'un siècle à cent 
autres siècles. Elle est la répercussion du son, 
du signe, du mot, de la pensée, jusqu'à l'in- 
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fini. C'est l'écho universel et éternel du monde 
pensant. 

L'homme est un être expressif. 



II 



Comment s opère cette répercussion mysté- 
rieuse de la pensée à la pensée.*^ 

Par les langues. 

Que sont les langues? 

Les langues sont les signes et les sons qui 
expriment la parole. 

Qu'est-ce que la parole.^ 

IjC corps de l'esprit^ pour ainsi dire. 

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces 
deux mots contradictoires pour en donner 
seulement l'idée : Le corps de l'esprit. 



III 



On a écrit des volumes de controverses 
sans solution pour discuter sur l'origine de la 
parole. I^s uns l'attribuent à une révélation 
directe du Créateur à sa créature; les autres 
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en attribuent Tinvention à l*liomnie par une 
lente élaboration de l'instinct cherchant, par 
des sons et par des signes, à se faire entendre 
et à comprendre. 

Voici ce que nous écrivions nous-méme ré- 
cemment sur cette question ou plutôt sur ce 
mystère : 

a Nous plaignons sincèrement les philoso- 
phes qui discutent depuis des siècles pour 
savoir si c'est l'homme qui a inventé la pa- 
role. Nous aimerions presque autant discu- 
ter pour savoir si c'est l'homme qui a inventé 
la pensée, c'est-à-dire si c'est l'homme qui 
s'est créé lui-même; car il nous est aussi im- 
possible de concevoir la pensée sans la pa- 
role qui lui donne conscience d'elle-même, 
que de concevoir la parole sans la pensée 
qui la constitue. L'homme a pu inventer les 
langues dérivées, qui ne sont que les modifi- 
cations d'une parole primitive et révélée; il 
a pu construire et reconstruire des langues 
postérieures et imparfaites, avec les débris de 
la langue primitive et parfaite qui lui fut 
sans doute donnée avec l'existence par Celui^ 
C|ui lui avait donné la pensée, ou le verbe 



ENTUETIEiN 11. 85 

intérieur et extérieur; mais avoir créé la langue 
avant la pensée, ou la pensée avant la langue, 
nous semble un effort au-dessus de tout effort 
humain, c* est- à-dire un miracle de la toute- 
puissance. La parole contenue dans la pre- 
mière langue a dû être révélée divinement à 
l'homme le jour où l'âme a pensé, c'est-à-dire 
le jour où elle a été créée avec la faculté d'avoir 
des sensations, de produire et de combiner 
des idées, d'avoir conscience de son exis- 
tence et des choses existantes en elle et hors 
délie. 

« Avec cette révélation probable de la parole 
parlée, ou de la langue innée, est née aussi la 
première littérature du genre humain, autre- 
ment dit l'expression de Thumanité par la pa- 
role; c'est-à-dire encore le seul lien intellec- 
tuel possible entre les hommes , c est-à-dire 
enfin cette société intellectuelle d'où devait 
découler et se perpétuer l'esprit humain. » 



L'homme est donc un être qui a besoin de 
s'exprimer au dedans et au dehors pour être 
un homme, et qui n'est un homme complet 
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qu en s'exprimant. La parole ou la langue e^t 
donc, selon nous, une des fonctions les plus 
organiques de l'humanitë, car on ne peut 
concevoir une humanité sans parole. Le jour 
où elle a vécu, elle a parlé. 



IV 



Quant à la parole écrite qui a produit la 
lecture, et par la lecture la littérature, on con- 
çoit très-bien que cet art d'écrire les signes et 
les sons ait été inventé par l'homme. II n'y a 
rien là qui dépasse ses forces. Du moment où 
Dieu lui avait révélé divinement la parole et 
rintelligence de la parole, il lui avait donné 
par là l'instrument nécessaire et facile de toute 
convention et de tout progrès. L'homme par- 
lant a pu dire à l'homme comprenant : Con- 
venons entre nous que tel signe signifiera aux 
yeux ou à l'esprit telle chose ou telle idée, et 
qu'en lisant ce signe sur le sable, sur la pierre, 
sur le papyrus, sur l'écorce, sur le vëlin, sur 
le papier, nous croirons entendre tel son, voir 
telle image, concevoir telle idée. Rien de plus 
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simple; r homme n'était plus placé pour in- 
venter récriture dans le cercle d'impossibilité 
où il était placé pour inventer la parole : ce 
cercle d'impossibilité, où il fallait la parole 
préexistante pour convenir de la signification 
de la parole, où le muet devait parler au sourd, 
et où le sourd devait entendre le muet! 

Aussi toutes les traditions antiques parlentr 
elles d'un inventeur ou de plusieurs inventeurs 
de l'écriture ; mais aucune ne parle de l'inven-^ 
teurde la parole. 



Or, du jour où la parole donnée par Dieu 
fut écrite par l'homme, l'homme, comme être 
sociable, expressif et perfectible, fut achevé. 

«Examinons, disions-nous encore, ce que. 
c'est que l'homme ; oublions que nous sommes 
nous-méme une de ces misérables et sublimes 
créatures appelées de ce triste et beau nom 
dans la création universelle; échappons, par 
un élan prodigieusement élastique de notre 
âme immatérielle et infinie, k ce petit réseau 
de matière organisée de chair, d'os, de muscles. 
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de nerfs, dans leqnel cette âme est niystérieii-^ 
sèment emprisonnée; supposons que nous 
sommes nne pure et tonte-puissante intelli- 
gence capable d'embrasser et de comprendre 
l'univers , et demandons-nous : Qu'est-ce que 
riiomme?» 

L'homme est une petite pincée de poussière 
organisée, poussière empruntée pour quelques 
jours à ce petit globule de matière flottante 
dans l'espace, appelé par nous la terre. Qu'est- 
ce que cette terre? On n'en sait rien : peut- 
être une éclaboussure ignée de lave refroidie, 
lancée avec une impulsion rotatoire par quel- 
que éruption d'un volcan céleste; peut-être 
un grain de poussière éthérée soulevé dans sa 
course par le vent de quelque astre démesui'é 
de grandeur; peut-être un atome de fumée 
émané tout noir et tout calciné de quelque 
foyer de soleil ? Peu importe. Cependant l'in- 
calculable petitesse et la prodigieuse insigni- 
fiance numérique de cet atome, comparé à 
l'immensité de l'espace et au nombre des 
mondes qui le peuplent, devrait donner quel- 
que mépris aux hommes et aux peuples qui 
s'acharnent à s'en disputer des surfaces ina- 
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perçues, ou à se créjer sur ce néant d'espace et 
de temps ce qu ils appellent des mémoires 
éternelles , 

li'homme considéré comme être corporel 
n'est donc rien sur une planète qui est elle*- 
même moins que rien. Mais T homme consi^ 
déré comme ce qu'il est, c'est-à-dire comme 
être à deux natures, comme point de jonction 
entre la matière et l'esprit, entre le néant et la 
Divinité, change à l'instant d'aspect. L'homme 
atome noyé dans un rayon perdu de soleil, et 
qui se confondait par son imperceptihilité avec 
le néant, se confond tout à coup par sa gran- 
deur avec la Divinité ! 



VJ 



Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi 
pense-t-il .'^ Parce qu'il a la parole, parce qu'il 
s'exprime, parce qu'il accumule, à l'aide de cet 
instrument, des langues parlées et écrites, des 
sentiments, des idées, des vérités, des adora- 
tions qui rélèvent de son néant jusqu'à Tin- 
Bni. 
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Considérez sa structure, vous reconnaîtrez 
que chacun de ses organes corporels, autre- 
ment dit ses sens, n'a pas d'autre objet que 
de mettre son intelligence ou son âme en com- 
munication avec le monde extérieur qui Ten- 
veloppe, de lui donner une sensation, de pro- 
duire en lui une idée, de lui faire comparer 
en lui-même ces sensations et ces idées, et en^n 
de les exprimer pour lui-même ou pour les 
autres, ou, ce qui est plus beau, pour Dieu par 
la parole; la parole qui dit Je vis, la parole qui 
dit Je pense, la parole qui dit J'adore, mot su- 
blime et final où se résume toute la création. 
Un vermisseau, mais un vermisseau parlant, 
résumant l'univers et Dieu dans une pensée, 
voilà donc l'homme! Otez-lui la parole ou la 
littérature, ce résumé de lui-même et de l'uni- 
vers, ce n'est plus qu'un vermisseau ; ôtez-lui 
son enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus 
un vermisseau, c'est un Dieu! Mais laissez-lui 
à la fois cette enveloppe matérielle des sens 
qui le dégrade, et cette pensée parlée qui le 
divinise, ce n'est plus ni un vermisseau ni un 
Dieu, c'est un homme, c'est-à-dire un être 
complexe et énigmatique, qui fait pitié quand 
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on le regarde ramper, qui fait envie et gloire 
quand on le regarde penser. 

Sa grandeur, c'est de s'exprimer, 
La littérature est cette expression de l'homme 
transmise à l'homme par l'écriture. Mai$ pour 
que la définition soit juste et complète, il faut 
y ajouter un mot. La littérature est l'expres- 
sion mémorable^ c'est-à-dire digne de mé- 
moire, de l'esprit humain. 



VII 

Vous concevez que depuis le commencement 
des temps cette littérature ou cette expression 
mémorable de l'esprit humain a dû se multi- 
plier dans une proportion presque incalculable. 
IjCs langues et les livres écrits dans ces diverses 

langues sont le dépôt de cette littérature uni- 
vei'selle. 

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pou- 
vons pas connaître, a donné des bornes à la 
mémoire des hommes comme à toute chose 
ici-bas. De même qu'il y a un horizon d'espace 
au delà duquel la vue se trouble et n'aperçoit 
plus rien, de même il y a un horizon de temps 
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au delà duquel la mémoire des peuples semble 
condamnée à ne pouvoir jamais remonter. Le 
monde est un renouvellement éternel, et, par 
la même loi, un anéantissement perpétuel des 
choses. Tout y tombe en ruines après une cer- 
taine durée de vie, et tout y ressort des ruines 
après une certaine durée de mort. 

Les idées n'échappent pas plus à cette loi que 
les hommes et les empires. Les langues meu- 
rent avec les civilisations et avec les peuples 
qui les parlent. Les langues, comme des urnes 
brisées dont on transvase la liqueur pour la 
verser dans d'autres urnes, se transmettent de 
l'une à l'autre une faible partie de la littéra- 
ture sacrée ou profane qu'elles contenaient ; 
elles en laissent fuir la plus grande partie dans 
l'oubli ; puis naissent, de la décomposition de 
ces langues mortes, d'autres langues formées 
de leurs débris. Des peuples nouveaux recom- 
mencent à penser, à parler, à écrire des choses 
dignes de mémoire. Ces livres forment avec le 
temps d'autres dépôts de l'expression humaine, 
destinés k périr à leur tour. 

Cette diversité, cette instabilité et cette briè- 
veté des langues sont le grand obstacle à la per- 
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fectibilité, soi-disant indéfinie ici-bas, de T es- 
prit humain. Si Dieu avait voulu la perfectibi- 
lité indéfinie de Tesprit humain sur cette terre, 
il aurait créé une langue une et immortelle eur 
tre tous les peuples et toutes les générations. 
Comment accumuler et contenir une perfecti- 
bilité toujours croissante dans des langues qui 
ne s'entendent pas l'une l'autre, et qui nien* 
rent tous les jours en laissant fuir ce que le^ 
générations antérieures leur ont confié? 



Vin 



Pour quiconque lit attentivement les chefs- 
d'œuvre littéraires des époques que nous ap- 
pelons la naissance des lettres, il est évident 
c]ue ces chefs-d'œuvre ou ces fragments de 
chefs-d'œuvre que nous croyons des com- 
mencements, n'étaient que des continuations 
ou des renaissances de littératures dont les 
monuments ne nous sont pas parvenus. 11 y 
a une brume sur les temps très-reculés, comme 
sur les distances. On ne voit pas au delà, 
mais on conjecture avec une presque certitude. 
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Ainsi, il est évident que quand une philoso- 
phie aussi savante et aussi éloquente que celle 
de Job nous apparaît tout à coup avec le livre 
qui porte ce nom dans la Bible, cette sagesse, 
cette expérience, cette éloquence, ne sont pas 
nées sans ancêtres du sable du désert, sous la 
tente d'un Arabe nomade et illettré; il est éga- 
lement évident que quand un poëte comme 
Homère apparatt toiit à coup avec une perfec- 
tion divine de langue, de rhytbme, dégoût^ de 
sagesse, aux confins d une prétendue barbarie, 
il est évident, disons-nous, qu'Homère n'est 
pas sorti de rien, qu'il n'a pas inventé à lui 
seul tout un ciel et toute une terre , qu'il n'a 
pas créé à lui seul sa langue poétique et le 
chant merveilleusement cadencé de ses Vers, 
mais que derrière Job et derrière Homère il y 
avait des sagesses et des poésies dont ces grands 
poètes sont les bords; littératures hors de 
vue, dont la distance nous empêche d'apprécier 
l'étendue et la profondeur. Rien ne naît de 
rien dans ce monde, pas même le génie : quand 
vous apercevez un grand monument littéraire, 
soyez sûrs qu'il n est pas isolé, et que derrière 
ce monument il y a une littérature invisible 
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par la distance dont ce monument est le chef- 
d'œuvre, mais non le commencement. 



IX 



Cette distance du temps, cette décomposi- 
tion des langues, ces morts et ces ensevelisse- 
ments des empires qui parlaient ces langues, 
ont donc fait disparaître, dans le passe reculé 
du monde, d'immenses trésors de littérature. 
Mous en exhumons de temps en temps dans 
rinde, dans TÉgypte, dans la Chine, quelques 
débris. Gloire aux lettrés studieux qui les dé» 
chiffrent, et les recomposent comme Guvier 
recomposait un monde antédiluvien à laide 
de quelques ossements ! En attendant le fruit 
complet de leurs découvertes, l'inventaire géné- 
ral de la littérature universelle, ou de l'expres- 
sion mémorable de l'esprit humain par ses 
œuvres, est contenu dans nos bibliothèques 
en un petit nombre de chefs-d'œuvre en toute 
langue qui ne dépassent pas les forces de l'at- 
tention. 

C'est cet inventaire que j'entreprends de par- 
courir avec vous, non par ordre de date, ce qui 
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serait trop fastidieux, mais par catégorie de 
chefs-d'œuvre, ce qui nous permettra dépas- 
ser d'un peuple à l'autre, et de Tantiquité à 
nos jours, avec une diversité de temps, de 
sujets et d'écrivains, qui soutiendra l'intérêt 
dans cette étude. 



\ 

Cet inventaire de Tesprit humain, a l'heure 
où nous sommes, comprend l'Inde, la Chine, 
l'Egypte, la Perse, l'Arabie, la Grèce, Rome, 
l'Italie moderne, la France, l'Espagne, le Por- 
tugal , l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique 
elle-même naissante à la littérature comme à la 
vie, en un mot tous les peuples du globe qui 
ont apporté ou qui apportent un contingent 
littéraire à ce dépôt général de l'esprit hu- 
main. 

Nous prendrons en main tour à tour une de 
ces œuvres, nous en traduirons les principaux 
textes, en faisant goûter les beautés et en 
indiquant les imperfections, et nous nous 
rendrons compte ainsi des trésors d'intelli- 
gence, de sagesse et de génie que possède 
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l'homme intellectuel au temps où nous vivons. 
Nous ne nous interdirons pas de redescen- 
dre de temps en temps des hauteurs de lanti- 
quité jusqu'à nos jours : s'il a paru ou s'il pa- 
raît pendant que nous écrivons un de ces livres 
qui honorent notre nation .ou notre époque, 
nous nous arrêterons avec prédilection sur ces 
œuvres , nous en parlerons avec impartialité. 
Notre critique est la recherche et la contempla- 
tion du beau ; nous ne citerons que les belles 
choses : les mauvaises n'ont pas besoin d'être 
jetées à l'oubli, elles meurent d'elles-mêmes. Un 
eoui^ libre de littérature doit relever et non 
ravaler à ses propres yeux l'âme humaine. La 
plus sublime des facultés de l'homme, c'est 
l'admiration; nous voulons donner une haute 
idée de l'homme par ses œuvres, afin de vous 
soutenir, en morale comme en littérature, à la 
hauteur de l'idée que vous aurez coiiçue de 
vous-même. 



I. 
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DIGRESSION. 



I 



Au moment où nous reprenions la plume 
pour achever avec vous cette définition de la 
littérature, un grand deuil littéraire vient tout 
à coup attrister la France et l'Europe. M"®Emîle 
de Girardin vient de s éteindre dans toute la 
flamme de son esprit. Le plan de ce cours fa- 
milier, et pour ainsi dire dialogué de littéra- 
ture, ne nous astreint pas tellement à Tordre 
chronologique du génie, qu'il nous soit inter- 
dit de faire de temps en temps des retours sur 
notre propre siècle, de parler des œuvres re- 
marquables qui s'y produisent, des écrivains 
d'élite dont les talents le décorent, ni surtout 
d'y déplorer la perte de ceux que nous y avons 
le plus aimés. I^a littérature telle que nous la 
comprenons n'a pas seulement des goûts, elle 
a du cœur; et quand le cœur a fait une partie 
du talent d[un écrivain, ce n'est pas à la gloire 
seulement, c'est à la tendresse de mener son 
deuil. 
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L'amitié que nous avons portée depuis tant 

d'années à M™^ de Girardin a été toujours d'un 

caractère si fraternel et si littéraire, que les 

charmes de sa figure n'ont été pour rien dans 

notre attrait pour sa personne , et que, en la 

pleurant avec amertume comme amie, nous 

sommes sûrs de notre impartialité comme écri- 
vain. 



II 



Sans doute il est impossible de séparer com- 
plètement dans une telle femme la grâce du 
génie , et la beauté des traits de la beauté de 
l'intelligence : commelit séparer ce que Dieu a 
si bien uni sur une physionomie éloquente ?Ce 
ne serait pas même rendre justice à la nature; 
elle fond d'un seul jet l'âme et le corps, et elle 
ne permet pas qu'on les sépare, sans mutiler 
l'impression qu'elle veut produire en nous par 
les chefs-d'œuvre de sa création. 

Cette impression que M'"^ de Girardin (alors 
^\\e Delphine Gay) fit sur moi la première fois 
qu'elle m'apparut, après en avoir beaucoup 
entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, 
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le site, la personne, sont restés comme un ta- 
bleau dans ma mémoire, et que je pourrais dic- 
ter aujourd'hui encore à un peintre, le ciel, le 
paysage, les traits, les couleurs, le regard, sans 
qu'il manquât un éclair dans les yeux, une in- 
flexion aux lèvres, une rougeur ou une pâleur 
aux joues, une ondulation aux clieveux, lui 

nuage au ciel, une feuille même au paysage. 
Ce sont là les véritables portraits dans lesquels 
luie lémme se transfigure réellement sur la 
toile vivante de notre imagination ; portraits 
dont les couleurs ne noircissent ou ne s'érail- 
lent jamais, parce que la mémoire vit et les 
renouvelle sans cesse. 



m 



I^e hasard semblait avoir préparé pour moi 
une scène dignede l'apparition. C'était en 1 826; 
j'habitais l'Italie. Je revenais, par un ciel de 
printemps, de Rome à Florence; j'avais passé 
la nuit dans la ville pastorale de Terni, ville 
répandue au milieu des eaux et des arbres 
dans la vallée sonore, assourdie des cascades 
et rafraîchie de récume du l'cllino. 
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IV 



On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que 
deux dames françaises, une mère et sa fille, 
arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, 
venaient de monter en voiture pour aller visi- 
ter les cascades de Terni. De nos fenêtres nous 
entendions la chute de cette cascade d'un fleuve, 
comme un tonnerre continu au fond de la val- 
lée; l'aubergiste ajouta que la plus jeune et la 
plus belle des deux voyageuses était, d'après le 
récit de leur courrier, la plus célèbre improçi- 
satrice de la France. 

fiC nom de mademoiselle Delphine Gay me 
vint sur les lèvres; je fis appeler le courrier, qui 
préférait le vin de Monteflascone à toutes les 
eaux de Terni, et qui buvait dans une salle 
basse en compagnie à'une fiasque et d'un ami. 
Le courrier me connaissait parce que j'avais 
signé souvent son passeportpour les villes d'Ita- 
lie ; il me dit que ses voyageuses s'appelaient 
madame Gay et mademoiselle Delphine Gay^ 
sa fille; que ces dames avaient regretté de ne 
pas me rencontrer à Florence; qu'elles avaient 
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des lettres de recommandation pour moi, et 
qu'elles espéraient me rencontrer à Rome; puis, 
montant aussitôt sur son cheval tout sellé à la 
porte de l'auberge, il galopa sur la route des 
Cascades pour aller prévenir lesdeuxFrançaises 
que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt les 
rejoindre à la chute du Vellino. 

On me préparait déjà en effet une calèche 
légère du pays, pour gravir la pente escarpée 
du plateau boisé d'où le fleuve se précipite. 

11 y a environ deux petites heures de chemin 
de la ville de Terni au sommet du plateau. La 
route, en quittant Terni, s'enfonce en serpen- 
tant sous des voûtes d'arbres aquatiques, tout 
dégouttants de rélernelle rosée de la chute. Ce 
chemin traverse, sur des ponts romains à demi 
écroulés et verdis de mousse humide, trois ou 
quatre branches du fleuve. Les vagues fuient 
encore avec la rapidité et le sifflement de la 
flèche , toutes frémissantes de l'impulsion 
qu'elles ont reçue en tombant de si haut; 
elles rejettent à droite et à gauche, sur les prai- 
ries, les larges flocons d'écume qui les blan- 
chissent encore, pour aller s'enfoncer en tour- 
noyant sur elles-mêmes dans la sombre vallée 
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de Narni^ où elles se rassemblent sous les ar- 
ches brisées du pont d'Auguste. 



V 



Après qu'on a traversé ainsi lés prairies qui 
bordent le fleuve, on s'élève insensiblement 
pendant une heure , par un chemin en corni- 
che, sur les flancs mouillés, suants et ombreux 
delà montagne. A mesure qu'on monte, le mu- 
gissement du Vellino devient plus imposant. 
L'ombre accroît la terreur. I^e flanc de la mon- 
tagne tourné au couchant ne voit le soleil que 
plus tard; cette pente ruisselle, à ces heures de 
la matinée, de fraîcheur et de rosée ; ce n'est 
qu'aux extrémités des coudes et des caps élevés, 
formés par les sinuosités de la rampe, qu'on 
aperçoit à sa gauche les vagues' éclairées du 
fleuve roulant dans la vallée à travers les bru- 
mes roses, les scintillations et les éblouisse- 
nients du soleil levant. Vapeurs des eaux, ver- 
dure des prairies, noirceurs des sapins, pâleur 
des peupliers, aspérités marbrées des rochers, 
rubans bleuâtres des langues de la cascade qui 
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s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous 
ToHibre portée des caroubiers, splendeur du 
c*iel qui contraste en haut avec lés ténèbres 
d'en bas, rayons de soleil qui seixiblent jaillir 
de la gueule du fleuve avec ses nappes, bruit 
croissant de Tair, vent des eaux et tremblement 
souterrain du sol à mesure qu'on s'élève, tels 
sont les préludes du spectacle auquel on vient 
assister d'en haut. 

On ne peut s'empêcher de se rappeler, en 
approchant, les noms de tous les grands poètes 
et de tous les grands peintres qui sont venus 
avant nous frissonner d'horreur et d'admira- 
tion à ce même site, depuis Horace et Ciniule 
Lorrain jusqu'à lord Byron. Terni est le pèle- 
rinage du génie; le poète y laisse en ex-voto 
des vers sublimes, et il en rapporte une impres- 
sion des puissances et des grâces de la nature^ 
qui gronde aussi éternellement dans son âme 
que le Vellino gronde dans sonabime. J'avoue 
que j'étais ivre seulement de bruit avant d'avoir 
aperçu le précipice. 
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VI 



r^ calèche s'arrêta an sommet du plateau 
dans un chemin creux, auprès de deux ou trois 
pauvres chaumières; les enfants et les chèvres 
de ces chaumières jouaient au soleil au bord 
d'un fleuve encaissé et profond, qui coupait la 
prairie avec un calme et un silence perfides : 
c'était le Vellino/ 

Qri eût dit que la terreur du précipice qu'il 
allait franchir Tétonnait lui-même, le suspen- 
dait et le faisait presque refluer en arrière, 
tant son onde verdâtre, huileuse et profonde 
paraissait s'attacher aux parois de son lit, et se 
voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son 
cours. 

Le bruit seul des eaux croulantes nous con- 
duisit de bouquets d'arbres en bouquets d'ar- 
bres, qui nous cachaient la chute et la val- 
lée, jusqu'à un promontoire avancé sur le vide, 
comme un cap démesurément élevé sur l'O- 
céan. 
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VU 



A rextrémité de ce cap coupé à pic, une 
étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres 
sèches pour retenir ceux que le vertige empor- 
terait avec le fleuve, comme le tourbillon em- 
porte la feuille, servait d'amphithéâtre à cet 
écroulement éternel des eaux. 

Nous n'essayerons pas de le décrire. 11 n'y 
a pas de langue humaine à la mesure de ces 
sensations produites par ces jeux de la toute- 
puissance divine : la masse d'un fleuve à qui 
son lit manque tout à coup; la profondeur in- 
commensurable de l'abîme qui Fengloutit; la 
pulvérisation en écume par la seule résistance 
de l'air qu'il écrase en tombant; la nappe 
transformée à vue en vapeurs qui se dispersent 
au vent de leur propre volatilisation, et qui 
fuient aux quatre coins du ciel comme une vo- 
lée d'oiseaux gigantesques, ou qui se cram- 
ponnent aux flancs perpendiculaires de la 
montagne, comme des Titans précipités cher- 
chant à se retenir aux corniches du firmament; 
les transparences vertes ou azurées des langues 



EMTRETIËN U. 107 

d'eau que la rapidité, Timpulsion et le poids 
du fleuve arqué en pont sur labîme, au mo- 
ment où elles rencontrent tout à coup le vide, 
semblentcristalliser; la lumière du soleil levant 
qui les transperce, et qui s'y fond en mille écla- 
boussures avec tous les éblouissements du 
prisme; le choc en bas, le bruit en haut. Forage 
éternel, la transe sublime qui serre le cœur, et 
qui ne trouve pas même un cri pour répondre 
à ce foudroiement de l'esprit. Cette scène n'a 
pas de mots, mais elle a des évanouissements, 
des vertiges, des tourbillons, des frissons et des 
pâleurs pour langage; l'homme précipité avec 
le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en 
idée dans cet enfer des eaux ! (Expression de 
lord Byron a la même place.) 



VIII 

Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade 
de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un 
ciel d'Italie, ces teintes marbrées du rochçr, 
cette atmosphère cristalline, cette douce tié- 
deur de Tair tournoyant, qui vous baigne 
voluptueusement de l'haleine des eaux, choses 
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qui manquent toujours aux cascades des Alpes 
et même du Niagara ; si Ton considère qu'au 
lieu de se passer dans les gouffres ténébreux 
de précipices qui bornent la vue et qui Tat- 
tristent, la scène se passe en plein espace, en 
pleine lumière, en face d'un horizon sans bor- 
nes, d'un firmament limpide d'où le Créateur 
semble assister, derrière le cristal infini du ciel, 
à ce jeu des éléments en fureur, on n'aura 
plus seulement la sensation d'une catastrophe 
des eaux, mais celle d'une fête de la nature, à 
laquelle Dieu permet à l'homme d'assister en 
l'adorant. 



IX 



Tels étaient la scène et l'amphithéâtre oii je 
rencontrai pour la première fois celle qui fut 
plus tard madame Emile de Girardin. 

Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au- 
dessus de la petite pelouse où elle s'appuyait 
sur le parapet de rochers pour contempler la 
chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir lente- 
ment mesuré la cascade, de reporter mes re- 
gards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du 
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tonnerre, du vertige et du suicide des eaux. 
Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre 
une attitude, une expression et un jour plus 
conforme à sa grandiose beauté. 

EWe était à demi assise sur un tronc d'arbre 
que les enfants des chaumières voisines avaient 
roulé là pour les étrangers; son bras, admi- 
rable de forme et de blancheur, était accoudé 
sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive ; sa 
main gauche, comme alanguie par l'excès des 
sensations, tenait un petit bouquet de perven- 
(*he et de fleurs des eaux noué par un fil, que les 
enfants lui avaient sans doute cueilli, et qui 
traînait, au bout de ses doigts distraits, dans 
l'herbe humide. 

Sa taille élevée et souple se devinait dans 
la nonchalance de sa pose; ses cheveux abon- 
dants, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient 
au souffle tempétueux des eaux, comme ceux 
des Sibylles que l'extase dénoue; son sein 
gonflé d'impression soulevait fortement sa 
robe; ses yeuxj de la même teinte que ses che- 
veux, se noyaient dans l'espace. Soit gouttes 
de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, 
soit larmes de l'esprit montées aux yeux par 
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l'excès de réraotion d'artiste, quelques gout- 
tes de cette pluie de l'âme brillaient et tom- 
baient aux bords de ses paupières sur la cas- 
cade sans qu'elle les sentît couler, en sorte 
que le Vellino roulait à la mer, avec ses on- 
des, une goutte chaude et virginale du cœur 
d'une jeune fille de Paris : larmes sans amer- 
tume qui baignent les joues, mais qui ne sont 
pas des pleurs 1 



X 



Son profil légèrement aquilin était sem- 
blable à celui des femmes des ylhrnzzcs ; elle 
les rappelait aussi par l'énergie de sa struc- 
ture et parla gracieuse cambrure du cou. Ce 
profil se dessinait en lumière sur le bleu du 
ciel et sur le vert des eaux; la fierté y luttait 
dans un admirable équilibre avec la sensibi- 
lité; le front était mâle, la bouche féminine; 
cette bouche portait, sur des lèvres très-mobi- 
les, l'impression de la mélancolit». FiCs joues pâ- 
lies par l'émotion du spectacle, et un peu dé- 
primées par la précocité de la pensée, avaient 
la jeunesse mais non la plénitude du prin- 
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temps : c'est le caractère de cette figure, qui 
attachait le plus le regard en attendrissant Fin- 
téret pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop 
éblouissante. La teinte du marbre sied seule 
aux belles statues vivantes comme aux statues 
mortes. Il faut sentir l'âme, la passion ou la 
douleur à travers la peau. L'âme, la passion, la 
piété, l'enthousiasme et la douleur sont pâles. 

XI 

Elle se leva enfin au bruit de mes pas. 

Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. 
Le son de sa voix complétait son charme : c'était 
le timbre de l'inspiration. Son entretien avait la 
soudaineté, rémotion, l'accent des poètes, avec 
la bienséance de la jeune fille; elle n'avait, à 
mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop; 
hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore 
la destinée; à cela près, elle était accomplie. Sa 
tête et le port de sa tête rappelaient trait pour 
trait en femme celle de TApollon du Belvé- 
dère en homme; on voyait que sa mère, en la 
portant dans ses flancs, avait trop regardé les 
dieux de marbre. 

Là Sibylle a un temple admirable situé au- 
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dessus de la cascade de Tivoli; s*il y avait eu 
un de ces temples au-dessus de la chute de 
Terni, on n'aurait pas pu y rêver une Sibylle 
plus inspirée que cette jeune fille. 



XII 



Nous revîiunes ensemble à Terni; nous 
nous y séparâmes le soir, elle pour aller à 
Rome, moi pour retourner à Florence. Elle 
m'avait laissé une gracieuse et sublime impres- 
sion. C'était de la poésie, mais point d amour, 
comme on a voulu plus tard interpréter en pas- 
sion mon attachement pour elle. Je Tai aimée 
jusqu'au tombeau sans jamais songer qu'elle 
était femme : je l'avais vue déesse à Terni ! 

Cette premièi^ impression me resta toujours; 
elle était [>our moi sur un piédestal, isolée dans 
son génie; je la regardais dVn bas, il faut re- 
garder d'en haut ce qu'on aime. 

Celte channante apparition de Terni avait 
âloi's à |>eu prt*s <li\-hult ans; elh^ t-tait fille 
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de madame Sophie Gay, femme supérieure 
très-méconnue. 

Madame Sophie Gay était contemporaine de 
ces quatre ou cinq femmes de beauté mémo- 
rable et de célébrité historique qui apparurent 
à Paris après le 9 thermidor, comme des fleurs 
éblouissantes prodiguées toutes à la fois, la 
même année, par la nature pour recouvrir le 
sol ensanglanté par lechafaud. Madame Tal- 
lien, madame de Beauharnais^ madame Réca- 
mier, madame Gay, étaient de belles idoles 
grecques qui firent un moment, sous le Direc- 
toire, rêver Athènes au peuple de Paris. Elles 
furent le nœud entre la liberté épurée de sang 
et la gloire militaire pure encore de despo- 
tisme ; un sourire fugitif, mais ravissant, de la 
France entre deux larmes. 

XIII 

Madame Gay, aussi étincelante au moins 
d'esprit que sa fille, bonne, tendre, géné- 
reuse, héroïque de passion et de courage, 
fidèle à ses amis jusque sous la hache , cœur 
d'honnête homme dans l»a poitrine d'une femme 
d'un temps corrompu , n'avait qu'un défaut. 

I. 8 
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Ce défaut était un excès de nature qui lui faisait 
négliger quelquefois cette hypocrisie de déli- 
catesse qu'on appelle bienséance. Elle avait 
conservé la franchise tragique d'idées , d'atti- 
tude et d'accent de cet interrègne de la société 
appelé la Terreur en France. Elle semblait dé- 
fier la bienséance comme elle avait défié l'écha- 
faud. Ce temps de cataclysme où elle avait vécu 
seyait à son caractère ; elle était Romaine plus 
que Française. 

Son âme, chargée de premiers mouvements, 
était pleine d'explosion; dans les éruptions 
de son cœur elle brisait tout, eWe faisait scène, 
elle choquait les scrupules; elle scandalisait 
les pusillanimités de salon : c était son seul 
tort; mais ce tort était racheté par tant de vi- 
gueur de sentiment et par tant d'élégance de 
conversation, qu'on lui pardonnait tout, et 
qu'on finissait par aimer en elle jusqu'à ses 
défauts. 



XIV 

Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait 
renaître. Frappée des dispositions précoces de 
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cette enfant pour la poésie, elle l'avait cultiv<^e 
comme on cultive une dernière espérance jle 
célébrité domestique, quand on a soi-même le 
goût de la gloire et qu'on vieillit sans l'avoir 
pleinement savourée. 

Cette gloire posthume et désintéressée, goû- 
tée dans la personne de son enfant, est peut- 
être la plus touchante de toutes les faiblesses. 
La vanité s' jr confond avec la tendresse, la ma- 
ternité y sanctifie la vanité. 

Madame Gay s'était faite elle-même le pié- 
destal de sa fille ; on la raillait de son empres- 
sement à la produire et à faire admirer ses 
perfections : mais qu'y a-t-il de plus innocent 
et de plus désintéressé que de vouloir faire 
éclater aux yeux du monde le prodige qu'une 
mère a trouvé dans le berceau de son propre 
enfant ? 

Les autres filles de madame Gay, aussi char- 
mantes et aussi spirituelles que la dernière, 
étaient déjà mariées; elles n'animaient plus de 
leur présence son foyer désert; tout revivait 
pour elle dans sa Delphine. On connaît la prédi- 
lection des mères pour les derniers venus à la 
vie. Ds semblent avoir plus besoin que les autres 
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ducœurmaternel; les Benjamins sont une vieille 
histoire, ils sont aussi vrais dans la civilisation 
qu'au désert. 

De plus, madame Gay, après avoir possédé 
une opulente fortune, était tombée dans une 
médiocrité d'existence qu'elle ne soutenait que 
par le travail littéraire, souvent si mal rému- 
néré ; elle craignait la pauvreté après elle pour 
cette enfant : elle pouvait penser qtie le double 
talent de la mère et de la fille, et leur double 
travail, apporteraient un peu plusd aisance à la 
maison, que sa fille se ferait avec ses vers une 
propre dot de sa gloire. Dieu lisait tout cela 
comme je Tai lu moi-même dans le cœur de 
cette excellente mère, mais le monde cherche 
à voir les vertus même du mauvais côté. 



XV 



Cependant Tenfant se développait dans la 
société des femmes et des hommes les plus il- 
histres, amis de sa mèi*e, et entre autres de M. de 
Chateaubriaiul et de madame de Staël ; elle dé- 
passait en charmes et en talent tout ce cjue le 
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cœur d'une mère avait rêvé. On lui avait ap- 
pris à sentir et à parler en vers; elle avait 
l'image dans les yeux, l'harmonie dans l'oreille, 
la passion en pressentiment dans le cœur, 
1 éclat dans l'esprit; ses strophes^ peignaient, 
chantaient, pleuraient, brillaient comme les 
gazouillements poétiques de l'oiseau qui s'es- 
saye au bord du nid à demi-voix, et dont on 
écoute en avril les notes futures. On lui en- 
seignait à réciter ces vers aux amis lettrés de 
la maison avec cette voix, ce regard, ce geste 
qui transforment la poésie en magie sur les 
lèvres d'une belle jeune fille, et qui confondent 
l'admiration avec l'amour. 

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de 
salons en salons par les amis, avaient fait une 
célébrité avant l'âge au nom de Delphine. Bien- 
tôt cette gloire domestique ne suffit plus à la 
mère. 



XVI 

La restauration des Bourbons s'était accom- 
plie : la poésie, cette élasticité comprimée des 
âmes, était revenue avec la liberté. Madame 
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Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les 
royalistes, conduisit sa fille dans les salons de 
cour de madame la duchesse de Duras et de 
quelques autres femmes supérieures du temps ; 
les salons, longtemps fermés ou muets sous 
l'Empire, se vengeaient de leur silence par un 
culte passionné pour les talents qui promet- 
taient un nouveau siècle de Louis XIV aux 
Bourbons. 

Le roi lui-même était un lettré et un poëte. 
La Restauration était la température où fleu- 
rissaient les talents naissants. Madame de Staël 
et M. de Chateaubriand leur donnaient le dia- 
pason, l'un de la liberté aristocratique, l'autre 
de l'enthousiasme dynastique. Ces deux en- 
thousiasmes se confondaient dans ces réunions 
presque académiques, où Tesprit était la pre- 
mière dignité des hommes et des femmes. 

La jeune Delphine y fut accueillie, comme 
\ Aurore du Guide ^ par toutes les grâces du 
jour. 

Elle y respira à longs traits partout l'enthou- 
siasme qu'elle y répandait elle-même. Une des 
Bieilleures preuves de l'incorruptibilité de sa 
belle nature, c'est qu'elle en fut heureuse, mais 
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point enivrée. Sa modestie la défendit con- 
tre les vertiges de l'adulation; sa mère avait 
tant d'orgueil maternel pour elle, que la jeune 
fille n'était occupée elle-même qu'à rabattre 
l'exagération de cette idolâtrie. D'ailleurs, une 
des qualités précoces et dominantes de son 
esprit était le bon sens ; ce sens exquis chez 
elle lui disait assez qu'ail fallait attribuer à sa 
jeunesse et à sa beauté la plus grande partie des 
hommages que le monde rendait à ses promes- 
ses de talents. Elle exprima admirablement ce 
sentiment dans une poésie sur le bonheur d'ê- 
tre belle. 



XVII 

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle 
composa la plupart de ses poèmes, recueillis 
depuis sous l'humble titre d'essais poétiques. 
Nous n'en citons rien ici ; à quoi bon citer ce 
qui est dans la mémoire de tout le monde.»^ On 
ne peut faire à cette poésie qu'un reproche, 
c'est d'avoir respiré un peu trop l'air des sa- 
lons : l'air des salons est trop artificiel et trop 
tempéré pour donner à la poésie cette trempe 
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énergique, nécessaire à l'imagination conioie 
au caractère du talent. \j esprit^ ce génie trop 
familier des salons, y corrompt le véritable 
génie, qui vit de grand air. Cet air des salons 
donne a la poésie des finesses au lieu de gran- 
deur. Les grands acx^ents ont besoin de grands 
espaces, de grands mouvements de Fâme, de 
grandes passions; une jeune fille, élevée dans 
cette cage dorée des hôtels de Paris, ne peut 
élever sa voix qu'à la portée de la société 
étroite et raffinée qui l'entoure : si Sapho eût 
été une jeune fille de bonne compagnie dans 
la cour de quelque roi des Perses, nous n'au- 
rions pas ces dix vers, ces dix charbons de feux 
allumés dans son cœur, et qui brûlent depuis 
tant de siècles les yeux qui les lisent. 



xvin 

Mais les vers de jeunesse de madame de Gi- 
rardin ont tout ce que l'atmosphère dans la- 
quelle elle vivait comporte ; c'est de la poésie 
à demi-voix, à chastes images, à intentions 
fines, à grâces décentes, à pudeurs voilées de 
style. lie seul défaut de ses vers, nous le répé- 
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tons, c'est l'excès d'esprit; l'esprit, ce grand 
corrupteur diT génie, est le fléau de la France, 
ce O sainte bêtise ! s'écriait un grand juge des 
a poëtes de son temps, que tu es préférable 
(c dans ta naïveté à ces raffinements de la pen* 
« sée, qui ne valent pas à eux tous un cri de la 
« nature ! » 

Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille 
la défendait contre l'abus. De temps en temps 
elle avait des retours de nature contre le pli 
trop artificiel que la société donnait à son ta- 
lent. 

Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la 
tendresse de son cœur. Elle aspirait à un époux 
digne d'elle surtout, parce que l'amour est un 
dévouement. Je me souviens de l'avoir vue im 
matin d'une nuit sans sommeil, pendant la- 
quelle elle avait veillé à côté du berceau d'un 
enfant malade delà comtesse O'Donnel, sa sœur. 
Tout le cœur d'une mère se lisait dans sa phy- 
sionomie fiévreuse et dans ses traits pâlis. Ce 
fut l'occasion de quelques vers que je lui adres- 
sai le lendemain. 

Ces vers commencent par des strophes 
dans lesquelles j'exprimais l'étonnement du 



iTl œUBS DE UTTÉRATURE. 

voyageur qui, voyant briller de loin les cimes 
neigeuses et escarpées des Alpes, est tout sur- 
pris de voir en approchant que ces sommets, en 
apparence froids et inhabitables, cachent dans 
leurs flancs des vallées tièdes et délicieuses, oii 
croissent les plus doux fruits de la nature* 



n y trouve, ravi, des solitudes vertes, 
Dont l'agneau broate en paix le tapis velouté, 
Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes 
A Thospitalité ; 

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées. 
Et des lacs étoiles des feux du firmament. 
Dont les barques sortant des anses reculées 
Rident le flot dormant. 

11 entend les doux bruits de voix qui se répondent, 

De murmures confus qui montent des hameaux, 

De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent 
Avec les chants d'oiseaux. 

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses : 
« Ah ! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais ! 
« La nature a caché ses grâces les plus douces 
« Sous ses plus hauts sommets. » 

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève 
De leur éclat lointain semblent nous consumer. 
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Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève 
Tout ce qui fait aimer ! 

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle yictime 
Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur, 
Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime, 
Et je fermai mon cœur. 

I 

Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage 
Retient la jeune fille à son foyer pieux , 
Où l'on n'a pas encor composé .son visage 
Pour l'œil des curieux. 



Les meubles dispersés dans l'asile nocturne , 
La lampe qui fumait , oubliée au soleil , 
Étalaient ce désordre , emblème taciturne 
D'une nuit sans sommeil. 

Des harpes et des vers, souvenirs d'une fête, 
Des livres échappés à des doigts assoupis , 
Et des festons de fleurs détachés de la tête , 
Y jonchaient les tapis. 

La veille avait flétri de ta blanche parure 
Les plis qu'autour du sein le nœud pressait encor; 
Tes cheveux dénoués jusques à la ceinture 
S'épandaient en flots d'or. 
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Ton viiuige était pale, un frissoa de pensées 
De ton front incliné lentement s'effaçait; 
Comme souh un fardeau trop lourd, ta main glacée 
8ur te» genoux glissait. 

Au bord de tes yeux biens tremblaient deux larmes pores 
Im pei'venche à ses fleurs ainsi voit s*étancber 
Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures 
Empêchent de sécher. 

Sur tes lèvres collé ton doigt disait : Silence ! 
Car Tenfant de ta sœur dormait dans son berceau, 
Et ton pied suspendu le berçait en silence 
Sous son mobile arceau. 

La mort avait jeté sou ombre passagère 
Sur cette jeune couche, et dans ton œil troublé, 
Dans ton sein virginal, tout le cœur d*une mère 
D'avance avait parlé. 

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte ; 
Et quand un seul soupir trahissait le réveil. 
Tu chantais au berceau Tenfantine complainte 
Qui le force au sommeil. 



Ah! qu un autre te voie, enfiint de Tbarmonie, 
TrtuiYîint que sur k« ineurs un empire est trop peu. 
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Lancer d'ua seul regard l'amour et le génie, 
La lumière et le feu ! 



Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image , 
Je te vois Toeil éleint par la veille et les pleurs , 
Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage 
Sur un lit de douleurs. 

Je tentends murmurer ces simples cris de Tàme 
Que Tamour maternel apprend à ressentir, 
Kt ces chants du berceau que la plus humble femme 
Sait le mieux retentir. 

Et je dis dans mon cœur : « Écartez cette lyre ! 
« De la gloire à ce cœur le calice est amer : 
« Le génie est une àme, on Toublie; on Tadmire, 
« Elle saurait aimer. « 



XIX 



Sa double célébrité de beauté et de génie 
croissait avec les saisons: dès C|irelle paraissait 
dans les théâtres, dans les fêtes, dans les aca- 
démies, un murmure d'admiration courait 



118 COURS DE LITTÉRATURE. 

dans la foule , tous les yeux se tournaient vers 
elle pour la contempler. Les jeunes hommes 
exaltaient ses charmes, les vieillards la plai- 
gnaient d'une célébrité funeste au bonheur. 
On se demandait avec inquiétude comment 
une femme, habituée à vivre d'encens dans un 
monde qui n'était jusque-là qu'un temple pour 
elle , pourrait se contenter d'un seul cœur et 
d'une place obscure dans le foyer d'un mari. 
Mille bruits couraient sur son mariage ; au- 
cuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, 
mais fait peur au sentiment ; à moins d'être très- 
inférieur et d'accepter humblement son infé- 
riorité , ou à moins d'être très-supérieur et de 
ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épou- 
ser ces grandes artistes qui introduisent la pu- 
blicité dont elles rayonnent dans le ménage, 
qui ne veut que le demi -jour. On la trouvait 
trop grande pour la maison d'un époux ordi- 
naire; on rêvait pour elle on ne sait quel sort 
plus grand que nature. On ne la connaissait 
pas. Elle ne voulait qu'un cœur; elle savait se 
proportionner aux plus humbles conditions de 
la vie commune, pourvu que Taniour, cette 
poésie du cœur, ne manquât pas à sa destinée. 
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Quoi qii'il en soit, à l'insu de sa mère et 
d^elle-inêine , quelques admiratrices de sa 
beauté, parmi des femmes de cour et quel- 
ques courtisans afTairés d'importance, con- 
çurent, dit-on, à cette époque l'idée intéres- 
sée de lui faire épouser clandestinement le 
comte d'Artois, qui fut depuis Charles X. 

Ce prince avait eu occasion de voir et d'en- 
tendre là jeune fille dans les salons des Tuile* 
ries , chez une des femmes de la cour logée au 
palais ; il avait exprimé pour elle une admira- 
tion qu'on pouvait prendre pour de l'amour. 

On savait qu'il ne voulait pas se remarier 
d'un mariage authentique , par des délicatesses 
de famille et de dynastie ; mais on pensait que 
sensible encore , comme il l'avait toujours été, 
aux charmes d'une société de femmes , et trop 
pieux pour avoir une favorite , il serait heu- 
reux de trouver, dans un mariage consacré par 
la religion et avoué par l'usage des cours , une 
compagne des jours de sa maturité. 

L'admiration qu'il avait témoignée pour la 
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belle inspirée devant ses courtisans fut prise 
par eux pour une inclination naissante. Ilss'ë- 
tudièrent à la nourrir. 11 s*agisj»ait de conti*eba- 
lancer par un empire de femme, exercé sur le 
cœur de l'héritier de la couronne, l'empire 
oculte exercé par une autre femme sur le cœur 
du roi. 

Des intelligences dans les affections des 
princes sont des influences dans leurs conseils; 
la politique, sous les apparences de l'amour, 
assiège même l'oreiller des rois. Une Dùinede 
Poitiers légitime, ou une madame de Mainte-- 
non jeune et séduisante , parurent une néces- 
sité de situation au parti royaliste. Ce parti ne 
pouvait pas choisir une personne plus accom- 
plie pour l'un ou l'autre de ces rôles : Diane 
de Poitiers n'était pas plus belle, madame de 
Maintenon pas plus supéricui*e; mais la jeune 
fille à. qui on destbiait leur rôle avait Tinno- 
fxnce qui manquait h Tune, la franchise qui 
manquait à Fautre. 



ENTRETIEN U. 199 



XXI 



On s'étudia, d ans cette idée, à multiplier pour 
le comte d'Artois les rencontres avec la jeune 
personne qu'il paraissait regarder avec une 
prédilection toute paternelle. Moins Delphine 
était confidente de ce plan de cour, plus la sé- 
duction était vraisemblable : la plus sûre des 
coquetteries, c'est l'innocence. 

Tout semblait conspirer au succès du plan 
des courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, 
ému en apparence de tant de charmes, pa* 
rut n'éprouver d'autre embarras que celui de 
déclarer sa tendresse. Ils vinrent en aide à sa ti- 
midité; ils lui parlèrent d'un mariage qui conci* 
lierait, dans une demi-publicité, sa religion, sa 
délicatesse de père et de roi futur ; ils lui. dési- 
gnèrent la personne pour laquelle des yeux in- 
telligents avaient deviné son attrait; ils lui en 
firent un éloge qu'ils supposaient déjà gravé 
en traits plus , profonds dans son cœur. 

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, 
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accoutumé qu'il était par eux à ces sortes de 
provocations à un mariage d'inclination et de 
félicité domestique. Mais, comme toujours, ces 
complaisants s'étaient trompés : le comte d'Ar- 
tois avait juré au lit de mort de madame de 
Polastron, son dernier attachement ^ que nulle 
mutre femme ne U remplacerait jamais dam 
son cœur, et qu'il allait donner ce oœur à 
Dieu seul. D resta religieusement fid^e à œ 
serment. Il évita même de revoir trop souvent 
}a belle personne pour laquelle on lui avait 
prêté d'autres sentiments que ceux de Tadmi* 
ration. Delphine ne coannt jamais cette oons* 
piration de cour, fandée sav ses charmes. Elle 
était trop fière pour consentir à servir d'a- 
morce, même au cœur d'un roi. 



xxn 



Je revins, peu de temps s^rès cette conjora- 
tien de cour, à Paris. J'y revis Delphine et sa 
mère. Rien ne ressemblait plus alra^ au poé- 
tique encadrement de l'apparition de Terni ; la 
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scène avait change, mais non là personne; les an-» 
nées lavaient embellie encore. La m^e et la fille 
logeaient à cette époque dans un petit entrer 
sol humide et bas de la rue Gaillon, carrefour 
de rues qui vont des Tuileries au boulevard , 
pleines de bruit, de mouvement et de boue. 
Tout attestait dans cette résidence la médio- 
"Crité de fortune de la pauvre mère. 

Déiix chambres basses où Ton montait |>ar 
nn escalier de bois, des meubles rares et érail^ 
lés, restes de Tantique opulence, quelques Un 
vres sur des tablettes suspendues à côté de lu 
•cheminée , une table où les vers de la fille et 
les romans de la mère, corrigés pour Fimpres-r 
sion, révélaient assez les travaux assidus des 
deux femmes; au fond de Tappartement, un pe- 
tit cabinet de travail où Delphine se retirait 
du bruit pour écouter Tinspiration, voilà tout. 
Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de douze 
pas de circuit, sur laquelle deux ou trois pots 
de fleu rs souffrantes de leur asphyxie recevaient 
à midi un rayon de soleil entre deux toits, et oti 
les moineaux d'une écurie voisine piétinaieiit 
dans Teau de pluie. Ah I qu il y avait loin de Ih 
aux arcs-en-ciel flottants dans Tatiposphèfe 
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rose de la cascade du Vellino , et aux collines 
tapissées de lauriers de cette Tempe de TI* 
talie! 



XXIII 



Eh bien ! malgré cette médiocrité d'exis- 
tence de ces deux femmes, les plus beaux noms 
de France et d'Europe se pressaient dans cet 
entresol. On y rencontrait depuis madame Ré- 
camier jusqu'aux Montmorency et aux Cha- 
teaubriand. C'est la vertu de Paris de courir 
à la beauté, k la gloire, à l'agrément, plus -qu'à 
la richesse et à la puissance. L'air y est cor- 
dial, c'est le cœur seul qui y règle l'étiquette. 
On ne pouvait s'empêcher de penser, en con- 
templant et en écoutant Delphine, à cette PU- 
toria Cohmna, qui lut la noble et chaste 
Âspasie de Rome moderne , la passion plato- 
nique de Michel-Ange, le modèle des ^ ier- 
ges de Raphaël, pendant qu'elle était, par 
ses propres poésies, la rivale heuœuse de Pé- 
trarque ! 
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Je fus reçu avec accueil par la mère tt la 
tille, comme gn ami qu'on aurait éprouvé vingt 
ans. Nous nous étions vus dans une heure 
d'émotion où les minutes comptent pour des 
années. Avoir jeté ensemble en face d'une su- 
blime nature le cri de l'enthousiasme, c'est se 
connaître et s'aimer comme si on avait passé 
la vie à s'étudier. Il y a des amitiés foudroyan- 
tes qui fondent les âmes d'un seul éclair ; telle 
était la nôtre depuis TernL 

Je venais assidûment les visiter dans la ma- 
tinée. 

Depuis quelques semaines j'y voyais sou- 
vent debout, derrière le fauteuil de Delphine, 
iHi jeune homme de petite taille et de char- 
mante figure, qui semblait à peine sortir de 
l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait 
])as; il paraissait vivre dans une intime fami- 
liarité avec les deux dames, comme un frère ou 
un parent arrivé de quelque voyage lointain, et 
qui reprenait naturellement sa place dans la 
maison. 

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse 
attachés sur Delphine; il lui parlait bas; elle 
détournait négligemment son beau visage 



^ 
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|>our liji répondre 9 ou pour lui sourire par* 
dessus le dossier de sa chaise^ 

Je demandai à sa mère quel était ce jeune 
inconnu, dont la physionomie forte et fine ins- 
pirait une attention et une curiosité invo- 
lontaires. I/a mère me répondit que c'était 
M. Emile de Girardin; elle me raconta son his- 
toire ; elle me consulta sur de vagues idées de 
mariage. Je lui dis que le jeune homme avait 
une de ces physionomies qui percent les ténè- 
bres et qui domptent les hasards, et que dans 
le pays de l'intelligence la plus riche dot était 
la jeunesse, Tamour et le talent. 

Peu de temps après, j'étais retourné à mon 
poste, à l'étranger; j'appris, hors de France, 
que la charmante apparition de la cascade était 
devenue madame Emile de Giraitlin. 



XXIV 

t 

En feuilletant les pages de ses poésies , on 
fit celles de son cœur. Beaucoup de ces pages 
pourraient être signées par les premiers noms 
de la poésie française. Son invocation à la 
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ixj au début du neuvième chant de son 
^>opée de Madeleine^ a Taccent racinien. 

martyre divin y supplice rédempteur , 
Sceptre da Tont-Paissant, Arbre dominateur 
Dont Dieu même jeta la racine féeonde ; 
Étendard glorienx qai gouTcrne le monde , 
Symbole consolant , Croix sainte ! noble don , 
Garant nniYersel du câeste pardon ! 
Ton signe révéré , gage de délivrance , 
Prodigue à tons les maux des trésors d'espérance : 
La crainte et le bonheur t'invoquent tonr à tour. 

Le soir , du pèlerin tu guides le retonr 

Le crime , en ses remords , vient farroser de pleurs , • 

Et la vierge au front pur te couronne de fleurs. 

Tu consoles les rois quand leur trône succombe , 

Et du pauvre oublié tu prot^;es la tombe ! 

Ah ! puissent tes bienfaits s*étendre jusqu'à moi ! 



Fais que dans mes récits , déguisant leur faiblesse , 
La parole de Dieu conserve sa noblesse ! 
Pour raconter la mort qui sauva Tunivers , 
Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers, 
Et que y douant ma voix de force et d'harmonie , 
L'ardente piété me ser^e de génie ! 

Les premiers vers de la Fision sont du 
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même accent : La jeune fille/ au cœur hë^ 
roique, est visitée en songe parVapparition de 
Jeanne d'Arc. 

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies , 
ffierj'avais porté mes vagues rêveries; 
J*éooutais Tonde fuir à travers les roseaux , 
Et debout , effeuillant le saule du rivage , 
rattachais mes regards sur le cristal des eaux, 
Qui j du ciel étoile réfléchissant Timage , 
La nuit sur le vallon répandait sa firaleliQur; 
Et les vapeurs du lac dont j*étais entourée, 
D'un nuage céleste ^lant la blj^ndhear. 
Semblaient unir la terre à la voûte azurée. 

Hais soudain quel prestige a troublé mes esprits I... 

Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue ; 

Tremblante , je m*approche , et mes regards surpris 

Dans l'eau qui la répète ont vu s ouvrir la nue ! 

Sur un nuage d'or une femme apparaît... 

Son sein était couvert d'une robe éclatante ; 

Du bandeau virginal sa tête se parait, 

Et son bras agitait la bannière flottante. 

Sur son front , dégagé du panache vainqueur , 

Des lauriers lumineux formaient une auréole. 

Alors un saint effroi venant saisir mon cœur , 

A genoux j'écoutai sa divine parole. 

« Lève-toi , me dit-elle , et reconnais en moi 

« La vierge des combats , le sauveur de son roi ; 

.€ Celle qui déserta sa tranquille chaumière 
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Pour suivre de Thonneur le périUeax chemin ; 
Celle qui délivra la France prisonnière , 

« Et qui porte encor dans sa main 

« Et sa houlette et sa bannière. » 



Elle dity et bientôt, du nuage voilée, 

L'héroïne s*enfuit sur la route étoilée. 

Je restai senle, en proie à mes nouveaux transports; 

Un céleste pouvoir secondait mes efforts ; 

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière 

Embrasait de ses feux mon âme tout entière, 

Et déjà l'avenir était changé pour moi. 

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi ; 

D'un orgueil inconnu je me sentais saisie. 

« Guide-moi, m'écriai je, ô toi qui m'as choisie. 

Protège de mon cœnr la pure ambition ! 

Je jure d'accomplir ta sainte mission ; 

Elle aura tous mes yœux, cette France adorée! 

^ chanter ses destins ma vie est consacrée ; 

Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, 

Fière d'un si beau sort , dussé-je voir un jour 

Contre mes vers pieux s'armer la calomnie ; 

Dût, comme tes hauts faits , ma gloire être punie, 

Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau ! 

Oui , de la vérité rallumant le flambeau , 

J enflammerai les cœurs de mon noble délire; 

On verra l'imposteur trembler devant ma lyre; 

L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois, 

Viendra me réclamer pour défendre ses droits ; 
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Le liéroSy me cherdmnt m joar de sa Tictoire , 
Si je ne l'ai chanté doolera de sa gloire ; 
Les autels retiendront mes cantiques sacrés. 
Et fiers, après ma mort , de mes chants inspirés , 
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie. 
M'appelleront un jour Muse de la patrie !» 

Il est difficile à une femme de chanter, eu 
vers plus sobres, plus neneux et plus virils, 
V Exe^i monumentuni de son sexe. 

XXV 

lie retour dans la patrie, après le voyage en 
Italie oii je l'avais rencontrée , n'est pas ex- 
primé avec moins de simplicité et de gran- 
deur : 



Que j'aime ces vallons où serpente risère ! 

Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux, 

Oii le Tibre immortel coule entre des tombeaux î 

J admirai de ses bords la superbe misère; 

Mais les Ilots sablouneux de ce fleuve agité, 

De nos fleuves riants n'ont pas la pureté. 

Ce torrent (ju'à ses pieds TApenniu voit descendre, 

VA que Rome adora dans ses temps fabuleux, 

Semble, dans son cours orgueilleux. 
Des empires détruits rouler toujours la cendre. 
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Voilà le poëte; la femme reparaît à la fin 
du chant: . 

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : 
C*est là qull faut aimer, c'est là qu il faut mourir. 
Hélas! si le malhenr finit mes jours loin d*elle. 
Qu'on ne m'accuse pas d^une mort infidèle : 
Jure de ramener dans notre liumble vallon 
Et ma Imrpe muette et ma cendre exilée ! 
Ail ! sous les peupliers de notre sombre allée , 

Une croix, des fleurs et mon nom 
Charmeraient plus mon ombre consolée 

Qu*un magnifique mausolée 

Sous les marbres du Panthéon. 



XXVI 

La ti'agédie de Judith, celle de Clcopâtre, 
élevèrent son style poétique au-dessus de l'élé- 
gie, à la hauteur de la scène antique. Des vers 
tels que ceux -ci dans sa 67^o/7«^re ont le gran- 
diose d'une scène de Racine. L'âge et l'étude 
avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le 
tableau de rEg)'pte que fait Cléopâtre à sa 
confidente Iras, dans l'ennui de l'attente d'An- 
toine. 
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CUBO)»ATllE. 

Iras doute des dieax, mais non de sa puissance. 

Il reviendra par mer. Un messager romain 

A dû le rencontrer dès hier en chemin. 

Deux vaisseaux de César Tattendent dans la rade. 

Peut-être il a voulu passer par THeptastade, 

Afin de recevoir les envoyés au port... 

Hais que lui veut César ? Dieux ! s'ils étaient d'accord ! 

Pour chasser de ses mers l'héritier de Pompée, 

Et reprendre sur lui la Sicile usurpée. 

Il a besoin d'Antoine... il presse son retour. 

Borne, qui me connaît, a peur de sou amour... 

J'ai hâte de le voir... Oh ! comme l'heure est lente ! 

Et que cette chaleur sans air est accablante ! 

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur, 

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur ! 

Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne ; 

Bien ne vient altérer sa splendeur monotone... 

Toujours ce soleil rouge à riiorizon désert, 

Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert. 

De ce constant éclat Tcsprit rêveur s'ennuie; 

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie, 

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau... 

Ah! laVie en Egypte est un pesant fardeau. 

Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre, 

Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre... 

On vante ses palais, ses monuments si beaux; 

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux. 

Si Ton marche, l'on sent, sous la terre endormies^ 

Des générations d'immobiles momies. 
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On dirait on pajs de meurtre et de remords : 

Le travail des Yi^ants, c'est d'embaamer les morts. 

Partout dans la chaudière un corps qui se consume ; 

Partout l'àcre parfum du naphte et du bitume ; 

Partout l'orgueil humain, follement excité, 

Luttant dans sa misère avec Tétemité. . . 

Des peuples disparus qu'importent ces irestiges? 

Art monstrueux, je hais tes vains et fiiux prodiges. 

Tout dans ce pays» tout est odieux pour moi ; 

Tout^ jusqu'à ses beautés, m'inspire de l'effroi; 

Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course. 

Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain In source. 

Son bonheur m^me a l'air d'une calamité ; 

Car le sombre secret de sa fertilité 

N*est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre : 

Cette fécondité nait encor d'un désastre. 

Il faut, pour qu il obtienne un éclat passager. 

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager. 

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange. 

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fangcv 

Oh ! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux 

Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux, 

Kt, regardant monter cette onde sans rivages. 

De mettre mon espoir en d'éternels ravages. 



XXVII 



I.e monologue d'Antoine après la bataille 
cI*Actiuni a des accents de Corneille. 
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Actiom ! . . . Actiam ! depuis ee jour je pleure... 

Implacable desûn !... rends-moi, rendinmoi cette heure.. • 

Ce moment ne peut-il jamais être efiacé?... 

]Ve pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?... 

Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire 

Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire ! 

T^ gloire, c*était la mon rêve le plus beaq, » 

La gloire qui fait vivre au delà du tombeau. 

Être pour Tavenir un immortel exemple. 

Avoir dans son pays une colonne, un temple, 

C'était là mon orgueil. . . et j'étais parvenu 

A gravir dans la gloire un sommet inconnu. 

Tout jeune, je faisais admirar mon courage; 

Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'orage... 

Ma n^re ( il m'en sonvieiil, j'étais eneore e&fiuit) 

Me contait les expWts d'Qerode trionpInaL.. 

An superbe.récit de cette noble vie, 

Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie; 

Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras, 

Disait : » C'est ton aïeul, et tu l'égaleras. » 

Et moi, j'entrevoyais une sublime tâche!... 

Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lèche, 

Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour, 

Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?... 

Il est heureux pour toi de dormir dans la tombe !... 

Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe !... 

Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur à lui ; 

Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui. 

Cicéron ! jamais ta haineuse inyective 

Ne descendit si bas que l'opprobre où j'arrive. 

Tu m'accusais 4'orgueil, de rêve ambitieux, 
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D*infàmes cruautés, de toIs audacieux, 
D'attentats qui souillaient la majesté romaine. 
Jouis ! . . . J*ai dépassé les désirs de ta haine ! 
Triomphe dans ma honte, implacable orateur : 
C'est moi qui me sois lût mon propre accusateur!... 
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La force dans la tragédie, une finesse {émï^ 
nine dans la comédie, se révélaient à chacun 
de ses nouveaux ouvrages. Mais son véritable 
triomphe était la conversation. Son génie était 
un de ces génies qu il faut lire sur la physio*- 
nomie, dans les yeux et dans le son de voix d^ 
lauteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux- 
inémes. Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui 
vaille une soirée passée au coin de leur feu. 
Hélas ! nous ne nous y assoirons plus ! De 
tous ces femiliers, ou aimables ou célèbres, 
que nous y avons aimés, admirés ou entrevus» 
elle était le lien : le lien brisé, le faisceau s'est 
dispersé. 
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XXIX 

Il se passa de longues années avant que j'eusse 
Toccasion de la revoir ; elle avait rempli ces 
années de bonheur, de vers et de célébrité: des 
volumes de poésie, des romans de caractère, 
des articles de critique de mœurs qui rappe- 
laient /4ddison ou Sterne; des tragédies bi- 
bliques, où le souvenir à'Esther et d'Athalie 
lui avait rendu quelque retentissement lointain 
de la déclamation de Racine; des comédies, 
où la main d'une femme adoucissait l'inof- 
f ensive malice de l'intention ; enfin des Lettres 
parisiennes j son chef-d'œuvre en prose, vé- 
ritables pages du Spectateur anglais, retrou- 
vées avec toute leur originalité sur un autre 
sol : tout cela avait consacré en quelques an- 
nées le nom du poëte et de l'écrivain. Sa jeu- 
nesse avait mûri sans rien perdre de sa fraî- 
cheur; et de plus, par une exception que 
méritait son caractère, en acquérant beaucoup 
d'éclat, elle n'avait pas perdu luie amitié. . 

Telle on la retrouve après la révolution de 
i83o. 
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Cette révolution troubla sa vie comme elle 
avait troublé le monde. I^ jeune femme poëte 
sentit dans son bonheur obscur le contre- 
coup de la chute des rois. Tout se tient dans 
ce triste monde; le nid d'hirondelle est en^ 
traîné dans la chute des palais. 

M. de Girardin avait créé un grand organe 
politique, la Presse, puissance d'opinion qui 
comptait avec les puissances de fait. Mais 
en même temps qu'il est une puissance, un 
journal est un tourbillon autour duquel se 
groupent et s'entre-choquent les ambitions, les 
passions , les haines et les envies de tout un 
siècle. La plus affreuse mêlée de sang sur un 
champ de bataille n'approche pas de cette hi- 
deuse mêlée d'encre qui tache les combattants 
des partis divers dans ces ateliers de la politi- 
que. Les noms s'y pulvérisent dans le choc 
des idées ou des systèmes. I^nom même d'une 
femme peut être, comme ceux de madame de 
Staël ou de madame Roland, entraîné sous 
l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou 

jusqu'à l'échafaud. 

Madame de Girardin seule fut préservée de 
ces éclaboussures des passions par la douce 

I. 10 
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impartialité de son cœur; elle ne se mêla ja- 
mais au combat^ pour rester toujours chère 
aux vainqueurs , secourable aux vaincus. Les 
hommes les plus opposés à la politique de son 
journal recherchaient le charme de son salon . 
C'était un de ces territoires qu'on neutralise 
pendant la guerre entre deux armées, pour 
traiter de la paix et de Tamitié future après les 
hostilités. 

Quant à elle, elle se réfugia de plus en plus 
dans les lettres^ pour mieux constater son alibi 
dans les blessures que les différents partis se 
faisaient à deux pas d'elle ; aussi ne la rendit- 
on jamais responsable des amertumes que la 
plume des écrivains politiques répand dans le 
cœur des hommes du parti contraire. Elle sa- 
vait quelquefois s'irriter, jamais liair. 



XXX 



Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son 
talent poétique, profitait tous les joui^ davan- 
tage H ce talent. Quelque temps avant la révo- 
lution de 1848, elle s éloigna de Paris au pre- 
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mier inamiure de la tempête qui couvait âms 
les â»es. ËUe Tint passer me fimTété flans ma 
solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. 
Elle écrivait alors avec une verve virile sa belle 
tragédie de Cléopdtre , dont le style a la soli- 
dité et le poli du marbre. Je n^oublierai ja- 
mais riaspiration de son visage et Teaiotion 
de sa voix quand die nous lisait, le jour, ee 
qu'elle avait composé la nuit. C'était ordinai^ 
rement le matin, à l'ombre d'un toit de mousse 
qui eouvre un pan du verger en pente, d^oii 
le regard plane sur une vallée «de Tempé^ en 
face de sombres montagnes ; rien n'y troublait 
le silence, si ce n'est le sourd murmure du ruis- 
seau sous les saules, des bourdonnements d*a- 
lieilles dans les sainfoins, et quelques gazouil* 
lements de linottes importunes sur les arbres. 
Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces 
bruits du dehors ; les insectes cessaient de bour- 
donner près de la ruche ; son visage, encadré 
de chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait 
plus de poésie encore que ses vers. Ce furent ses» 
derniers joursdecalme ; ce furent aussiles miens: 
Quelques mois après, nous étions en pleine rue; 
opérant cette grande évocation de la raison 
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publique, et ce grand sauvetage d'une nation 
après ce grand naufrage d'un gouvernements 



XXXI 

Madame de Girardin était trop Romaine de 
cœur pour ne pas accepter la république, au 
moins comme une nécessité de l'occasion ou 
comme une épreuve du courage. La répu- 
blique seule avait un retentissement d'ailti- 
quité. La république à ses yeux, c'était la poé- 
sie des événements. 

Madame de Girardin n'était d'aucun parti 
préconçu en politique. Ses instincts non rai- 
sonnés, si elle n'avait écouté que l'instinct, 
^ l'auraient plutôt reportée de regrets et d'af- 
fection vers la Restauration. On est toujours 
du gouvernement où l'on fut belle. 

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encen- 
sée, sous le gouvernement de ses beaux jours; 
elle ne s'était jamais attachée au gouvernement 
de Juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme; 
elle sentait l'impossibilité de couronner aloi's 
Henri V, mais la possibilité de couronner le 
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peuple s'il avait voulu de la coui^nne. Le fond 
de l'opinion de madame de Girardiu, c^était le 
beau; elle était du parti du beau en toute 
chose* Rien ne pouvait être plus beau à ses 
yeux qu'un gouvernement de Pérîclès en 
France, gouvernement tenté sans crime après la 
chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tra-^ 
dition ni principe. Ce gouvernement de Pérîclès 
défendu par l'unanimité de la nation, conseillé 
par les talents de toutes les opinions réconci** 
liées dans l'amour de la patrie commune, et 
présidé fortement par un des meilleurs ci* 
toyens, régulateur temppraîre de la république, 
lui souriait. Aussi s'intéressait^lle k cette ré^ 
publique naissante, sortant d'une ruine qu'elle 
n'avait pas faite, pour sauver la nation et l'Eu- 
rope. IjCs factions trompèrent ses espérances. 
La nation n'eut pas la patience qui fonde et 
qui laisse s'user les difRcultés ; elle ne donna 
pas le temps aux choses qui ne s'enracinent 
que par un peu de temps. 

Mais madame de Girardin montra un cou<» 
rage mâle dans les péripéties de cette révolu- 
tion. Son mari, qui avait impunément attaqué 
le prejnier gouvernement de la république, 
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fttt cnpnflOBOK p«r le second . Uépousc fut sa 
liliaw dTan^rnsse, de tendresse, d'inqptoratioii^ 
deaenaeesy d'éloquence^ en revendiquant ou la 
liberté de son mart, on te cachot avec kii. Toot 
céda facilement à ses larmes; il y arait errenr 
et brusquerie, nais mm sériée, dans le gourer^ 
ncMentdn ioor^ Les dernières convulsions de 

de Ghraurdin ni moins r»olue ni moins cons- 
tante. Les secousses avaient ébranlé sa vie» 
mais non. son âme ; elle était à k hauteur de 
tout, même de Texil. Madame Roland n'aurait 
pas mîeux^ su mourir pour son hcomeur d'é- 
pouse ou pour son honneur de poëte« 

XXXII 

A dater de ce jour, elle ferma son cœur aux 
illusions et sa porte au monde ; elle ne vit plus 
qu'un petit nombre d'amis de toutes les for* 
tunes. Elle ne travailla plus pour la gloire, 
mais pour la. nécessité. Elle fut fière de se 
passer de la fortune &k se suffisant par son 
tracvaiL 
,' ]^ grands succès sur la scène récompense'* 
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rent son courage ; elle en préparait dans lé si- 
lence de plus importants et de plus durables. 
Son esprit observateur et pénétrant ourdissait 
un de ces grands draines de caractère, qu'elle 
avait la force de nouer et de dénouer d^une 
main sûre. Elle étudiait pour cela Balzac /oe 
Molière intarissable du roman. Son salon, au- 
trefois si peuplé, n'était plus que Tatelier d'un 
grand artiste. 

On l'y trouvait presque toujours seule, la 
plume à la main, le visage trop pâli ou trop 
€oloré par le feu de la composition. Elle 
quittait tout pour causer, avec une liberté et 
une promptitude d'esprit qui faisaient de sa 
conversation le plus délicieux de ses talents. 
Toujours rieuse, jamais acerbe, elle ne permet- 
tait pas à son esprit de railler jusqu'au «ang. 
Elle avait le cœur brusque, mais bon; cette 
brusquerie de son cœur donnait plus de fran- 
chise à ses amitiés; on était plus sûr de sa sin- 
cérité en éprouvant ses douces colères. Elle 
était incapable de flatter, même ses amis. 

Ceux d'entre eux qui Font vue comme moi 
dans ces derniers temps, étaient frappés du 
caractère solennel, majestueux et serein qu'a- 
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vait contracté sa beauté plus mûre. Elle res- 
seniblaità la Niobé, cette mère des douleurs du 
fiaganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle na- 
vait pas eus. Une maternité d'adoption troni- 
pait ses regrets. Elle aurait été une grande 
mère pour un fils, elle aurait eu le lak des lions; 
car le trait dominant de son caractère, c'était 
rbéroisme. 



xxxiir 



Rien n'annonçait une décadence dans la vie 
énergique dont elle paraissait déborder. Ses 
cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, 
ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le re- 
gard aussi resplendissant de lumière et d'âme. 
FiC ver était dans le cœur. Elle était allée res- 
pirer Tair des bois à Saint-Germain. 

Tout à coup on apprit qu'elle se mourait. 

Ramenée de Saint-Germain à Paris pour y 
mourir, où elle avait chanté et aimé, elle pa- 
rut reprendre haleine un moment sur cette 
pente du tombeau. La porte de sa maison 
sur l'avenue des Champs-Elysées s'entrouvrit 
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à un battant pour quelques amis. Je fus dû 
nombre; j*y courus. 

La dernière fois, on me fît entrer dans une 
petite salle basse dii rez-de-cbaiissée. Elle s'y 
était réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, 
qui renouvelaient ses appartements et son jar- 
din. J'y trouvai un jeune écrivain , d'âme sen- 
sible et de main magistrale, qui ne rougit ni 
d'aimer ni d'admirer, Paulin deLimayrac; une 
femme qui a perdu son sexe dans la mêlée 
du génie comme les héroïnes du Tasse, ma- 
dame Sand. Ils étaient seuls avec elle dans 
la demi-ombre d'une chambre de malade; 
ils parlaient bas; leurs deux physionomies 
exprimaient ce sentiment complexe de l'ami- 
tié qui veut rassurer, et de la compassion qui 
souffre et qui doute. J'admirai ce hasard qui 
réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas 
carrés, quatre âmes de nature divei'se presque 
inconnues les unes aux autres, mais dont cha- 
cune avait im empire au dehors sur une ré- 
gion de l'intelligence humaine. 

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus 
humbles costumes, semblaient, devant cette 
mourante, oublier leurs talents et ne sen- 
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tir que Jeur âme. Cest le beau moment 
des fortes natures. Quand la vie disparaît, 
toutes les petites passions disparaissent avec 
elle; il ne reste que de grandes pensées 
sous des noms d'hommes ou de femmes , qui 
secouent la poussière du monde et qui contem- 
plent leur néant en face de Dieu. Auprès du 
lit d'un mourant il n y a plus de siècle , il ny 
a plus que Tétemité. 

XXXIV 

Malgré le froid de la saison , une grande 
porte vitrée était ouverte sur une petite cour 
fermée de tous côtés par de hautes murailles. 
Au milieu de cette petite cour, une fontaine 
en marbre distillait mélancoliquement un filet 
d'eau sonore; une pluie fine, semblable à un 
brouillard liquéfié, tombait froide et sans bruit 
sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait 
au frisson de Tâme le frisson du ciel. 

La malade était étendue à demi sur un 
canapé placé en plein air sur le seuil de la 
porte-fenêtre , eiltre la chambre basse et la pe^ 
tite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère 
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et le bruit de Feau Taidassent à respirer plus 
largement Taîr qui manquait à sa poitrine. 

Je la trouvai peu changée ; elle avait maigri 
pendant son séjour à Saint-Germain, mais une 
coloration plus vive de ses joues, un éclat plus 
vif de ses yeux , un repos plus visible de ses 
traits , un timbre plus naturel de sa voix, me 
remplissaient de l'illusion d'une convalescence. 
I^ conversation fgt souriante , légère » aifec- 
tueuse, telle qu'il convient auprès d'un ma* 
lade qui reprend à la vie, et à laquelle il ne fiiut 
donner que ces mouvements doux de l'esprit 
et du cœur, qui bercent l ame comme dans ce 
second berceau de la mort. 

Elle y prit part avec cette même élasticité de 
sentiments et de conversation qui couvrait 
d'intérêt ou de gaieté même, un fond de 
tristesse. Nous abrégeâmes la visite, dans la 
crainte de la fatiguer; nous nous retirâmes 
un à un^ sans bruit, comme des amis dis- 
crets qui emportent une bonne espérance, 
et qui craindraient de la perdre en se la con- 
fiant. Ce fut notre dernier serrement de cœur 
et notre dernier serrement de mains. Nou^ ap- 
prîmes avec stupeur, le lendemain, qu'elle avait 
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expiré âans faiblesse et sans larmes, entre les 
regrets qu'elle laissait sur la terre et les espé* 
rances qu'elle avait depuis longtemps placées 
au ciel. 
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Quand le bruit de cette mort se répandit 
dans Paris, on crut sentir que le niveau d'in* 
telligence, de sentiment et de gloire du siècle 
iivait baissé en une nuit d'une grande âme. 
Ceux qui ne la connaissaient que de nom la 
pleurèrent; ceux qui l'aimaient ne se conso- 
leront jamais. 

Ses obsèques furent le triomphe de la dou- 
leur publique. Les salons mornes, où tout le 
siècle avait passé sous le charme de son entre- 
tien et surtout de sa bonté, les cours, le jardin^ 
l'avenue même des Champs-Elysées, n'étaient 
pas assez vastes pour contenir Timmense con- 
cours d'hommes de cœur et d'hommes de nom 
qui se rencontraient, sans s'être concertés, au 
pied de ce cercueil. Chacun y apportait uu 
tribut, un souvenir, un charme, une piété, 
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presque une reconnaissance ; pas un seul une 
amertume* 

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans 
sa vie^ et c'était pour défendre son marL II 
faut effacer ces vers de ses œuvres , car la 
plus petite vengeance ne monte pas au ciel 
avec nous. Mais la sainte colère de l'amour est- 
elle une vengeance ou une vertu dans un cœur 
d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce tronçon 
brisé d'armes politiques ne sied pas sur une 
tombe de poëte, encore moins sur une tombe 
de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut 
toute sa vie : que ce soit aussi toute sa mémoire ! 

XXXVI 

Dans une lettre jointe à son testament, et 
qui m'est communiquée par sa sœur, il y a une 
prière et un reproche sorti du tombeau, au- 
quel j'aurais été plus sensible si je l'avais mé- 
rité. «Priez, dit-elle à son exécuteur testamen- 
« taire, M. de I^martine d'achever mon poëme 
« de la Madeleine y auquel il manque des 
« chants, et qui est celui de mes ouvrages poé- 
« tiques auquel j'attache le plus de ma nié- 
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a nioire. J'attends cela de son souTenir poiir 
<c moi. J'ai beaucoup espéré autrefois de IV* 
« mitié de M. de Lamartine. Je Tai trouvé tou- 
<c jours gracieux et bon avec moi, mais jamais 
«c complètement dévoué. Cette froideur a été 
ce mon premier désillusionnement dans la vie. 
a Quand je serai morte, il ne me refusera pas 
<c d'exaucer le dernier vœu de mon cœur. » 

Hélas ! la prière arrive trop tard pour êti-e 
exaucée ; la sève des beaux vei's tarit avec le 
printemps, comme celle des roses. Le poëme 
commencé par une main, achevé par l'autre, 
ne serait plis qu'un lugubre concert à deux 
VOIX, dont l'une est morte et dont Faotre est 
éteinte. Ce poëme religieux s'achèvera par elle 
dans le ciel. Je n'y toucherais que pour le déco- 
rer sur la terre. 

Et quant au tendre reproche qu'elle m'a- 
dresse du fond de son cercueil sur la froideur 
et sur la déception de mon amitié pour elle, ce 
reproche serait pour moi un cruel remords, si 
ce n'était un malentendu de nos deux exis- 
tences. Dans la jeunesse, nos cœurs remplis 
d'antres sentiments ne pouvaient se rencontrer 
que dans ces inclinations d'esprit ini peu tiè- 
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des qui ont la température des convenances et 
non la chaleur des grandes affections. Plus 
tard, la politique domestique de sa maison, qui 
n'était pas toujoui^ la mienne, commanda quel- 
ques réserves réciproques dansnotre intimité. Je 
la vis rarement, et comme on voit en trêve une 
amie d'une autre faction entre deux combats. 
Le respect de ma propre cause me défendait une 
trop grande assiduité dans son salon. Son nom 
se confondait avec le nom d'un homme d'idées 
éminent, souvent bienveillant pour moi, quel- 
quefois hostile à mes amis. 

Mais jamais mon amitié réelle, constante et 
tendre ne souffrit de cette réserve ; et quand 
nous nous retrouverons dans la sphère des sen- 
• timents sans ombre et des amitiés éternelles, 
elle reconnaîtra quelle n'a laissé à personne, en 
quittant cette boue, une plus vive image de ses 
|>erfections dans le souvenir , une plus pure 
estime de son caractère dans l'esprit, un vide 
plus senti dans lecœur, une larme plus chaude 
et plus intarissable dans les yeux. 

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette 

larme a trop interrompu. 

Lamartine. 
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Je prie ceux Je mes honorables abonnés 
qui nie permettent devoir en eux une famille 
d'amis, et qui m'adressent des lettres d'afTec- 
tien si nombreuses et si émues, de recevoir 
ici l'expression collective de ma reconnais- 
sance. Je recueille leurs lettres comme des mo- 
numents de consolation dans le travail. J'y ré- 
pondrai individuellement, anssitôt qu'un peu 
de loisir me permettra de dérober à ces heu- 
res de labeur (pielques heures de plaisir. En 
attendant, qu'ils sachent que je les lis, et que 
je m'écrie souvent en les lisant, et en sentant 
palpiter leur aine à travers la page : il y a des 
cdcuns EN fhance! J'en voudrais avoir mille 
pour l'aimer connne elle mérite d'être aimée 
par ceux qu'elle aime! 

Al. de Lamartine. 



Paris, le 12 avril 1856. 
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III' ENTRETIEN. 



Philosophie et littérature de Plnde primitiye. 



I 



Reprenons, après cette digression de cœur, 
Tentretien littéraire un moment suspendu. 

Le mot littérature, dans sa signification la 
plus universelle, comprend donc la religion, 
la morale, la philosophie, la législation, la 
politique, l'histoire, la science, l'éloquence, 
la poésie, c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout 
ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce 
u il 
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qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce 
qui charme le genre humain. 

Ce qui sanctifie l'homme tient évidemment 
le premier rang dans la littérature de tous les 
peuples. 

Les plus beaux livres sont les plus saints, et 
les plus saints sont les plus beaux. Le sujet 
élève le génie; l'homme devient divin en par- 
lant de la Divinité. 



II 



Nous sommes étonnés que les philosophes, 
en cherchant une définition de l'homme, 
n'aient pas trouvé avant tout celle-ci : L'homme 

EST LE PRETRE DE LA CREATION. C'cst là CU effet 

le caractère distinctif de l'homme. Il cherche 
Dieu dans la nature comme le grand et éter- 
nel secret des mondes; il croit, il adore, il 
prie. Voilà les trois fonctions principales qui 
se rapportent à l'éternité; toutes les autres 
fonctions sont secondaires, et ne se rapportent 
qu'au temps. 

Ces trois fonctions de l'homme prêtre de 
LA CREATION lui Ont été forcément et glorieuse- 
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ment imposées par sa nature. Il ne dépend pas 
de lui de les abdiquer. 



08 homîni sublime dédit* ccelumque tueri 
Jusât! 



I 



Les Indiens ont dans leurs proverbes une 
image qui exprime pittoresquement et physi- 
quement cette vérité : De quelque coté que 
vous incliniez la torche ^ la flamme se redresse 
et monte vers le ciel. 



m 



La première pensée de Thomme lettré, au 
milieu de la nature ou de la société, est de 
chercher l'auteur de son être, pour lui porter 
rhommage d'amour, de terreur, d'adoration 
ou de vertu qui lui est dû. 

Sa seconde pensée est de le concevoir, de 
l'imaginer et de le définir dans les termes les 
plus sublimes que la force de son désir et la 
faiblesse de son intelligence, comparées à l'in- 
fini, puissent prêter à l'homme pour se repré- 
senter son Créateur. 

Sa troisième pensée est de lui construire un 
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acte de foi et un culte ; sa quatrième pensée 
est de déduire de cette foi, de ce culte et 
de sa propre conscience , une morale ou un 
code du bien et du mal conforme , le plus 
possible, à l'idée que l'homme se fait de ce 
qui plaît ou de ce qui déplaît à l'Être des 
êtres. 

C'est ce qu'on appelle la théologie, la reli- 
gion, le sacerdoce, la morale, la philosophie 
d'un peuple : 

La théologie, science de Dieu et de l'âme, 
la première et la dernière de toutes les scien- 
ces, celle qui commence tout, celle qui finit 
tout, celle qui contient tout. 

Si un seul mot sacré pouvait jamais expri- 
mer Dieu y et les rapports de l'homme avec 
Dieu^ et les rapports de Dieu avec l'homme, 
toutes les langues et toutes les littératures hu- 
maines mourraient sur les lèvres ; elles n'au- 
raient plus rien à dire; tout serait dit! 

I^s livres sacrés des grands peuples sont le 
dépôt de leur théologie ; c'est la littérature de 
leurâme.Nousallonsdérouler devant vous quel- 
ques pages des livres sacres des Indes, les pre- 
miers monuments littéraires et théologiques 
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que leur antiquité nous laisse entrevoir à tra- 
vers les brumes des temps. 

Mais avant nous devons dire ce que nous 
pensons de l'origine des théologies, des reli- 
gions, des morales, des philosophies sur la 
terre, à ces époques antéhistoriques de l'hu- 
manité. Ce ne sont point des certitudes, ce sont 
des opinions. Dans ces matières sans autre 
solution que la foi, et où tout est livré aux 
conjectures, le vraisemblable est la seule ap- 
proximation du vrai ; quand on ne peut pas 
prouver, on imagine. 



IV 



Les philosophes de l'Inde sont spiritualistes 
par excellence. Ils ne ressemblent en rien aux 
philosophes matérialistes du douzième siècle, 
ni aux philosophes terrestres de la perfectibi- 
lité indéfinie de l'homme sur ce globe. Leur 
Éden, comme celui des chrétiens, est dans le 
passé. 

Il s'est formé depuis quelque temps, dans 
notre Europe, en Allemagne et surtout en 
France, une école de philosophie bien inten- 
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tionnée, mais un peu trop superbe. On l'ap- 
pelle la philosophie de la perfectibilité indéfinie 
et continue de T humanité ici-bas. Nous som- 
mes bien éloigné de nier la tendance organi- 
que et sainte du progrès en toute chose , cette 
force centrifuge de l'esprit humain. Cette force 
centrifuge lui imprime tout mouvement, 
comme la force centrifuge des planètes im- 
prime leur rotation aux astres ; mais les astres 
eux-mêmes ne progressent pas indéfiniment, 
ils tournent sur leur axe immobile et dans des 
orbites prescrits. F^e mouvement et le progrès 
sont donc deux choses dans le ciel : n'en serait- 
il pas de même dans l'esprit humain.^ 

Disons un mot de cette théorie à propos de 
la philosophie de l'Inde. 



Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie 
et continue, à force de vouloir grandir et di- 
viniser l'humanité dans ce qu'ils appellent l'a- 
venir, la dégradent et l'avilissent jusqu'à la 
condition de la brute dans son origine et dans 
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son passé. Si on considère l'idée qu'ils se font 
et qu'ils veulent nous faire de l'homme au 
berceau, le véritable nom de leur philoso- 
phie ne serait ni le spiritualisme , ni le déisme, 
ni le panthéisme , ni même le matérialisme ; 
ce serait le végétalisme. Avant de nous en- 
gager dans la contemplation de la théologie 
primitive de l'Inde, qu'on nous permette de 
confesser nous-même et du même droit que 
ces philosophes, du droit de nos conjectures 
et du droit de l'histoire, une philosophie tout 
opposée. 

Séduits par quelques analogies scientifiques 
encore très-douteuses qui leur montrent dans le 
travail souterrain des éléments qui composent 
ce petit globe , et dans quelques cadavres d'a- 
nimaux antédiluviens, des traces d'élaboration 
progressive et de ce perfectionnement prétendu 
ou vrai dans les espèces, ces philosophes ont 
conclu de la matière à l'âme, et de la pierre à 
l'homme. Ils ont rêvé qu'à l'origine des choses 
et des êtres l'homme ne fut lui-même qu'une 
boursouflure de fange échauffée par le soleil, 
puis douée d'un instinct qui le force au mouve- 
ment sans impulsion, puis de quelques membres 
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rudimentaires qu'une intelligence sourde et ob- 
tuse dégageait successivement de la boue pour 
se créer à elle-même des organes ; puis enfin de 
la forme humaine , se débattant encore pen- 
dant des milliers de siècles contre le limon qui 
résistait au mouvement, puis douée successive- 
ment de l'instinct, ce crépuscule de Tâme; de 
la raison , ce résumé réfléchi de l'instinct ; du 
balbutiement, ce prélude de la parole; et enfin 
de toutes ces facultés merveilleuses qui font 
aujourd'hui de l'homme la miniature abrégée 
et périssable d'un Dieu. 



VI 



Singulier système qui, pour appuyer une 
théorie de perfectibilité sans limites, com- 
mence la créature qu'elle veut anoblir par la 
brute ; qui déshérite Dieu de son œuvre la plus 
divine; qui prend pour créateur, à la place de 
Dieu , une pelletée de boue dans un marécage, 
un peu de chaleur putride dans un rayon de 
soleil, un peu de mouvement sans but em- 
prunté aux vents et aux vagues, puis un instinct 
emprunté à une sourde puissance végétative , 
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puis une intelligence empruntée au temps qui 
développe et qui détruit tout! et tout cela pour 
se passer de Dieu, ou pour reléguer Dieu dans 
l'abîme de Vabstraction et de l'inertie! 

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, 
cette puissance végétative , qui donc les avait 
créés avant que votre humanité fangeuse se 
dégageât de la mare immonde? Sublime ima- 
gination de larve , si elle faisait une création , 
un homme et un Dieu à son image ! 

Ombres de rêves! 

Rêves pour rêves , nous aimerions mieux rê- 
ver avec les Brahmanes, ces théologiens philo- 
sophes de rinde primitive, ces précurseurs de 
la philosophie chrétienne, nous aimerions 
mieux rêver que le Créateur, apparemment 
aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors 
qu'aujourd'hui, a créé dès le premier jour tout 
être et toute race d'êtres au degré de perfec- 
tion que comporte la nature de ces êtres ou de 
cette race d'êtres dans l'économie divine de 
son plan parfait. Nous aimerions mieux rêver, 
imaginer et croire que l'homme fut plus doué 
et plus accompli dans sa jeunesse que dans sa 
caducité; nous aimerions mieux rêver, imagi- 
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ner et croire que rhomme, encore tout chaud 
sorti de la main de Dieu d'où il venait de tom- 
ber, encore tout imprégné des rayons de son 
aurore, instruit par la révélation de ses in- 
stincts intellectuels, pourvu d'une science in- 
née plus nécessaire et plus vaste, d'un langage 
plus expressif du vrai sens des choses , vivait 
dans la plénitude de vie , de beauté , de vertu , 
de bonheur, Apollon de la nature devant le- 
quel toute autre créature s'inclinait d'admira- 
tion et d'amour. 

Nous aimerions mieux rêver, imaginer et 
croire que l'homme, à cette époque, doué 
d'une liberté mystérieuse sans laquelle il n'y 
aurait rien d'actif et de méritoire en lui, aurait 
abusé de cette liberté morale pour pécher con- 
tre son Créateur et contre sa destinée; que 
cette faute ou cette déchéance successive aurait 
eu pour conséquence une dégradation et une 
expiation de l'espèce humaine; que les ténè- 
bres de l'intelligence se seraient épaissies alors 
sur ses yeux , en ne lui laissant entrevoir pen- 
dant longtemps que des lueurs et des mémoires 
conhises de son état primitif. 

Nous aimerions mieux rêver, imaginer ou 
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croire que cette même liberté qui le fit déchoir 
peut le faire remonter laborieusement à son 
apogée de créature , non plus innocente , mais 
pardonnée et réhabilitée; que les ténèbres, le 
travail, les efîorts, les misères, les souffrances, 
la mort , sont les conditions de l'état présent 
de l'humanité, et la voie de cette réhabilitation 
dans la lumière, dans le bonheur et dans l'im- 
mortalité. 

Nous rougirions surtout de rêver, d'imagi- 
ner et de croire que Dieu , comme un ouvrier 
impuissant et maladroit, n'a pas su créer du 
premier jet l'homme dans toute la plénitude 
de son humanité; que le Tout-Puissant a tâ- 
tonné, comme un aveugle, en pétrissant son 
morceau d'argile, et qu'après l'avoir ébauché 
dans les marais diluviens de la terre, il a chargé 
je ne sais quelle force occulte de l'achever, de 
l'animer, d'en faire un homme !... Franchement 
cette philosophie, qui fait un Dieu progressif, 
fait par là même un Dieu absurde! Nous croi- 
rions blasphémer en la partageant. Qui dit 
Dieu dit perfection et éternité. 
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VU 



Quant à la perfectibilité indéfinie et conti- 
nue de rhomme, lors même que ce progrès 
ou cette croissance indéfinie de l'Homme et de 
l'humanité ne serait pas démentie par le bon 
sens, par l'histoire, par la tradition, elle serait 
démentie par la nature, par l'organisation 
même de l'homme , et par la mesure du globe 
qu'il habite. L'homme divinisé, perfectionné 
indéfiniment, immortalisé ici-bas dans la féli- 
cité et dans la vie, est un contre-sens à tout ce 
que nous connaissons et à tout ce que nous 
constatons de la constitution physique de 
l'homme. 

Nous le verrons tout à l'heure dans les re- 
cherches sur la prodigieuse antiquité des /^e- 
d<is ou livres sacrés primitifs de l'Inde. Nous 
le verrons dans la Chine. Il y a bien des 
siècles que Thomme existe. Des livres, aussi 
vieux que les fondements de l'Himalaya , nous 
parlent de l'homme, de ses sens, de ses for- 
mes, de sa stature, de son état physique et 
moral. La terre, la mer, la pierre s' en tr' ouvrent 
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pour rendre au jour, sous les bandelettes des 
momies ou dans les sépulcres de marbre , les 
squelettes des hommes qui vivaient sur la terre 
avant que le marbre lui-même fût formé. Où 
sont donc dans ces livres, où sont donc dans 
ces vestiges , où sont donc dans ces squelettes 
de l'homme primitif les preuves ou les indices 
des moindres progrès dans la construction phy- 
sique de l'humanité? Quels sens manquaient 
aux hommes des premiers âges? Quels sens 
ont été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y 
a-t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, 
une articulation de différence entre l'homme 
d'hier et l'homme de quatre mille ans en ar- 
rière? Montrez-moi seulement que votre na- 
ture éternellement progressive ait donné, par 
le travail de ce prodigieux écoulement de siè- 
cles, un organe, un doigt, une dent, un cheveu 
de plus à sa créature favorite, une ligne à sa 
stature, un jour à la durée de sa vie!.,. Non, 
rien, pas même un atome de matière organisée 
de plus à son usage. Tel il est, tel il fut, tel il 
sera , jeté comme une argile pesée par la même 
main dans le même moule. 
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VIII 

Or, si les organes n'ont pas changé, com- 
ment les facultés qui résultent de ces organes 
et qui sont limitées par ces organes auraient- 
elles changé? Une faculté de plus aurait sup- 
posé un sens de plus : où est le sens? Une des- 
tinée progressive en espace aurait supposé une 
destinée prolongée en temps : où est le temps 
de plus conquis par Thomme? a L'homme vit 
peu de jours, » disait déjà Job, « et ces jours 
sont mauvais. » Que disons-nous de différent 
aujourd'hui? 



IX 



On répond : Mais la perfectibilité indéfinie 
donnera à l'homme une durée de vie plus lon- 
gue. A supposer que cela fut possible, l'homme, 
au moment de rentrer dans le sein de la terre 
par la mort, trouverait en(*ore avec raison sa vie 
courte ; car tout ce qui finit est court pour une 
pensée qui comporte et qui rêve Timmortalité. 

Mais les philosophes qui affirment le j)ro- 
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grès de la vie humaine endurée oublient encore 
que tout est coordonné dans le plan divin; 
que ce plan divin assigne à Thomnie une du- 
rée de vie en rapport exact avec le nombre 
des autres hommes qui vécurent ou qui doi- 
vent vivre à côté de lui , avant lui ou après 
lui sur cette terre ; que l'espace de ce petit 
globe ne s'élargit pas au gré des rêves orgueil- 
leux des utopistes de la perfectibilité indéfinie; 
que la fécondité même de l'écorce de ce petit 
globe, que nous rongeons, n'est pas indéfinie 
dans sa production des aliments nécessaires à 
l'existence de l'homme ; que si une génération 
prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait 
à proportion sa race sur la terre , d'une part 
cette génération sans fin et sans limite trouve- 
rait bientôt ce globe trop étroit pour sa mul- 
titude et pour ses besoins; d'autre part, que 
cette génération prendrait dans l'espace et dans 
le temps la place des générations à naître ; pri- 
vilégiés de la vie qui condamneraient au néant 
ceux qui sont prédestinés à vivre! 

On se perd dans un abime de conséquences 
absurdes, toutes les fois qu'on sort du réel et 
qu'on veut substituer au plan incompréhen- 
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sible, mais visible , de Dieu les vanités et les 
imaginations de l'homme. 



X 



Mais si la nature donne , par tous ses phé- 
nomènes constants, un démenti évident à la 
théorie de la perfectibilité indéfinie de l'huma- 
nité sur la terre, l'histoire ne dément pas 
moins , à toutes ses pages , cette hallucination 
de notre orgueil. 

Quel] témoignage vivant l'histoire nous 
donne-t-elle donc de cette permanence et de 
cet accroissement indéfini de lumière, de vertu, 
de civilisation, de félicité sur la terre, dans les 
races qui nous ont précédés ici-bas? Oii est la 
perfectibilité visible dans ces races qui ont pul- 
lulé en tribus, en nations, en dominations sur 
ce globe, depuis les temps historiques? Quelle 
est donc la race qui n'ait pas suivi le cours ré- 
gulier de naissance, de croissance, de déca- 
dence et de mort, conditions de ces collections 
d'hommes comme de l'homme lui-même, sou- 
mis à ces quatre phénomènes de la vie, naître, 
croître, vieillir et mourir? Ce globe n'est par- 
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tout qu^in ossuaire de civilisations ensevelies. 
1/ histoire, qui est le registre de naissance et 
de mort de ces civilisations, nous les montre 
partout naissant, croissant, dépérissant, mou- 
rant avec les dieux, les cultes, les lois, les 
mœurs, les langues, les empires qu'elles ont 
fondés pour un moment ici ou là dans leur 
passage sur ce globe. Pas une, pas une seule 
n'a échappé jusqu'ici à cette vicissitude orga- 
nique de l'humanité. Le temps ne s'est arrêté 
pour personne. On a dit : le cours du temps, 
parce qu'il apporte et emporte incessamment 
les choses mortelles. 



XI 



Ces races en passant nous ont laissé, soit 
dans leurs livres , soit dans leurs monuments 
maintenant ruinés , quelques vestiges de leur 
science et de leur force, qui attestent au moins 
régalité avec nous. Cela est si vrai que, quand 
nous voulons parler d'une chose supérieure 
en sagesse, en vertu, en force, en beauté ma- 
térielle ou morale , nous disons : Cela est an-- 
tique. Quelle raison avons-nous de préjuger 

I. 12 
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mieux de notre destinée que de la destinée de 
ces grandes existences éclipsées avant nous? 
Où sont nos preuves? où sont même nos iudi* 
ces? Excepté dans quelques industries pure- 
ment mécaniques, qui changent le mode d'une 
civilisation sans en changer le fond, où sont 
donc ces symptômes si frappants de la perfec- 
tibilité indéfinie de l'espèce humaine? 

Est-ce dans les idées ? Nous ne pensons pas 
plus creux que Job ; nous ne rêvons pas plus 
grand que Platon ; nous ne chantons pas plus 
divinement qu'Homère ; nous ne parlons pas 
plus éloquemment que Cicéron; nous ne ipo- 
ralisons pas plus raisonnablement que Confu- 
cius ; nous ne résumons pas notre sagesse en 
proverbes plus substantiels que Saloiuon. 

Est-ce dans les passions? Nous avons les mê- 
mes passions que nos pères, parce que nous 
avons les mêmes organes, et que la même lutte 
établie en nous par la nature entre la raison, 
qui est l'instinct de l'âme, et les passions, qui 
sont l'instinct de la matière, rompt aussi sou- 
vent en nous qu'en eux l'équilibre sans cesse 
rompu par le mal, sans cesse rétabli par le 
bien, pour se rompre encore. 
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£st-<^ dans les livres, ces monuments écrits 
de la pensée des peuples? Si nous en jugeons 
par les sublimes fragments que la Chine^ 
l'Inde primitive, la Grèce, Rome,, nous per* 
mettent de déchiffirer, nous ne voyons rieD 
d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux pan 
ges de notre moyen âge obscurci de ténèbres , 
et de nos deux ou trois demient siècles , cré- 
puscule d'une renaissance de la pensée. La 
cendre de la bibliothèque de Persépolis ou 
d'Alexandrie ne nous a laissé qme quelques 
étincelles, mais ces étincelles attestent un foyer 
aussi lumineux que le foyer de notre jeuiie 
Europe. 

Est-ce dans Fart.^ L'Egypte, la Syrie, les 
Indes, le Parthénon, Phidias, les bronzes, les 
statues , les médailles , les vases étrusques nous 
répondent. L'étemel effort de nos arts moder- 
nes est de remonter à ces types du beau dans 
l'architecture et dans la sculpture; et coiame 
les arts prennent ordinairement leur niveau 
dans ime même époque , tout fait conjecturer 
que les arts de l'esprit égalaient en perfection 
ceux dont la matière plus solide nous a con- 
servé les chefs-d'œuvre. 
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Est-ce dans les institutions ? Mais nous flot- 
tons encore, comme T antiquité, entre dfiq ou 
six formes politiques de gouvememeot énumé- 
rées par Âristote, formes qui se cooybattent ou 
qui se succèdent avec une égale impuissance de 
durée et de stabilité. L'acharnement même des 
peuples européens à chercher des formes meil- 
leures de gouvernement ou de société atteste 
le travail et l'inquiétude d'esprit, qui s'agite 
dans un perpétuel effort. 

ËstK^e dans le respect de la vie humaine? 
Mais jamais l'ambition, la gloire ou la con- 
quête n'ont versé plus de sang sur les champs 
de bataille qu'on n'en a versé depuis soixante 
ans. Le nom de Napoléon , qu'on appelle le 
Grand, a coûté la vie à des millions d'hommes 
en moins de vingt ans ; et tant de sang humain 
répandu n'a déplacé ni une borne ni une idée 
en Europe. Les générations ont été fauchées 
dans leur fleur, au lieu de tomber dans leur 
maturité. Voilà tout le progrès. 

Enfin est-ce en félicité publique.^ Demandez 
à cet éternel gémissement qui sort du sein des 
masses. La même mesure de souffrance et de 
bien-être parait être le partage des peuples; 
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seulement cette somme de bonheur est plus 
équitablement répartie depuis l'abolition de 
Teselavage et de la féodalité. Mais où Tescla* 
vage est-il aboli? Sur une étroite partie de l'Eu- 
rope où le prolétariat le remplace. La barbarie, 
le despotisme et la servitude occupent encore 
l'immense majorité des zones géographiques 
du globe. 

£st*ce dans le bonheur individuel ? Mais ce 
mot de progrès dans le bonheur jure avec l'im- 
muable condition de l'homme ici-bas. Tant 
que l'homme n'aura ni perfectionné ses orga- 
nes, ni vaincu la souffrance physique et mo- 
rale, ni prolongé sa vie d'une heure, ni pro- 
longé l'existence de ce^x qu'il aime; tant qu'il 
sera ce qu'il est, un insecte rampant sur des 
tombeaux pour chercher le sien et pour s'y 
coucher dans les ténèbres, quel est le railleur 
qui osera lui parler des progrès de son bon- 
heur.^ Ce mot n'est qu'une ironie de la langue 
appliquée à l'homme. Qu'est-ce qu'un bonheur 
qui se compte par jour et par semaine, et qui 
s'avance à chaque minute vers sa catastrophe 
finale, la mort? Le progrès dans le bonheur 
pour un pareil être, c'est le prpgrès quotidien 
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vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le progrès 
dans le bonheur pour une race dont chaqpe 
être marche à son supplice prochain et inévi* 
table ? Changer en fête et en joie cette proces- 
^on étemelle vers la mort , c'est plus que se 
tromper ; c'est se moquer de l'humanité. 

La philosophie de la perfectibilité continue 
et indéfinie n'est donc pas seulement Fillu- 
sion, elle est la dérision de l'espèce humaine. 



XII 



Mais, dit-on encore ,^ cependant Dieu, qui 
ne trompe pas, a jeté dans l'homme ce levain , 
cette invincible aspiration, cette espérance 
sourde et obstinée du perfectionnement indé- 
fini de son espèce.^ Tout instinct est une pro- 
phétie : cette prophétie est donc divine, elle im 
plique donc un devoir pour l'homme , elle est 
donc destinée à se réaliser sur cette terre. 

Nous ne nions pas et nous adorons même 
<5et instinct naturel ou surnaturel qui porte 
l'homme à espérer, contre toute espérance, un 
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perfectionnement indéfini. Nous croyons que 
cet instinct a été en effet donné à T homme par 
son auteur pour une double fin : d'abord 
comme une impulsion divine à travailler, pen- 
dant qu'il vit, à son perfectionnement indivi- 
duel , i^rfectionnement dont Iç but sera at- 
teint par lui dans un autre monde, et non dans 
celui-ci. C'est ici son atelier, c'est ailleurs son 
repos; c'est ici qu'il doit marcher, c'est ailleurs 
qu'il arrive. 

En second lieu , nous croyons que Dieu a 
donné cet instinct de perfectionnement indé- 
fini à l'homme comme une impulsion au dé- 
vouement méritoire que nous devons tous à 
notre race, à notre famille humaine, à nos frè- 
res en bien et en mal , à notre patrie, à l'hu- 
manité : s'intéresser au sort commun de sa race, 
travailler avec désintéressement au sort futur 
de cette race que l'on ne verra pas, c'est le dé- 
vouement) c'est le concours méritoire, c'est le 
sacrifice de la partie au tout, de l'être à Tes- 
pèce, du citoyen à la patrie, de l'homme au 
genre humain; c'est le devoir, c'est la vertu, 
c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'é- 
goiste est^né pour lui seul, l'homme collectif 
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est né pour ses semblables : se dévouer au per 
fectionnement relatif ou absolu, limité ou illi- 
mité, fini ou indéfini, local ou universel, viager 
ou éternel de ses semblables, c'est donc le de- 
voir, c'est donc la vertu ! 

Or, pour que l'homme de bien se portât de 
lui-même à ce devoir difYicile, il fallait qu'il 
eût en lui une secrète conviction de l'utilité 
de ce dévouement à sa famille terrestre; il 
fallait qu'il crût vaguement à la possibilité de 
servir, d'améliorer, de perfectionner le sort 
commun. Cette conviction intime, qui devient 
illusion s'il s'agit d'un progrès indéfini et ab- 
solu de l'espèce, n'est nullement une déception 
s'il s'agit d'une amélioration relative, locale, 
temporaire d'une partie de l'humanité. Le pro- 
grès indéfini et continu est une chimère dé- 
mentie partout par l'histoire comme par la 
nature; mais le perfectionnement relatif, local, 
temporaire, est attesté comme une vérité. 



XIII 

Nous voyons partout en effet une race hu- 
maine tombée dans l'ignorance et dans la bar- 
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barie, eu sortir pour remonter à la lumière, à 
la civilisation, à la vertu, à la puissance ; arri- 
ver plus ou moins laborieusement à la perfec- 
tion relative d'une nationalité, d'une société, 
d'une religion supérieure ; rester à ce point cul- 
minant plus ou moins longtemps avant d'en 
redescendre; puis s'écrouler par l'infirmité ir- 
rémédiable de notre nature, se détériorer, se 
corrompre, déchoir, mourir, disparaître, en ne 
laissant, comme l'individu le plus perfectionné 
lui-même, qu'un nom et une pincée de cendres 
à la place oii il a vécu. L'humanité monte et 
descend sans cesse sur sa route, mais elle. ne 
descend ni ne monte indéfiniment ; voilà l'er- 
reur des philosophes de la perfectibilité indé- 
finie. 

Or, il n'est pas douteux que, dans l'œuvre de 
cette croissance relative d'une nation ou d'une 
société, cette société ou cette nation ne soit 
réellement et saintement servie, secondée, as- 
sistée, glorifiée par le dévouement des hommes 
supérieurs ou des hommes secondaires qui en 
font partie. La pensée d'un seul est le levain 
d'une multitude, la vçrtu d'un seul sanctifie une 
foule, le sang d'un seul rachète une race; le 
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plus glorieux ou le plus humble dévouement 
sauve ou grandit tout un siècle. La société 
humaine ne vit que des sacrifices de ses mem- 
bres au bien général. Qui se sacrifierait, si 
on croyait le sacrifice inutile? Il fallait donc 
que l'homme eût cet instinct de Futilité et 
de la sainteté de son sacrifice : seulement 
quelques-uns croient se sacrifier à un perfec- 
tionnement et à un bonheur indéfinis sur 
la terre, quelques autres croient se sacrifier 
à un perfectionnement relatif, local et tem- 
poraire ici - bas ; c'est là le secret de cet 
instinct qui nous travaille pour l'amélio- 
ration de notre espèce, instinct illusoire chez 
les uns , réel chez les autres , méritoire chez 

é m 

tous. 

Mais ceux-là mêmes qui, comme nous, ne se 
font point l'illusion des progrès indéfinis en in- 
telligence et en bonheur sur la terre, sont con- 
vaincus que le moindre travail et le plus obscur 
dévouement à l'humanité, quoique limités par 
la nature des choses mortelles ici-bas, ne seront 
pas perdus pour Xétrc humain^ et que, inter- 
rompu ici-bas par la condition périssable 
des choses humaines et par la mort, ce pro- 



ENTRETIEN HT. 187 

grès profitera ailleurs, dans les régions de Té- 
temité, de Tabsolu, de l'infini. 



XIV 

Il en est de cet instinct du progrès et du 
bonheur indéfinis de riiumanité sur la terre , 
comme il en est d'un autre instinct que Dieu a 
donné inyinciblement à l'homme ; instinct que 
l'homme sait parfaitement illusoire ici-bas , et 
qui cependant le pousse invinciblement aussi 
à tendre toujours vers un but dont il ne se rap- 
proche jamais : nous voulons parler de l'aspi- 
ration au bonheur complet et permanent sur 

la terre. 

Quel est l'homme qui ne sait pas le men- 
songe de cet instinct, et quel est l'homme qui 
ne s'y laisse pas éternellement tromper? Mais 
il était nécessaire dans le plan divin que cet 
instinct du bonheur pai^it mentît à l'homme, 
pour lui faire supporter l'existence et pour- 
suivre pas à pas dans la vie la route de l'éter- 
nité. Sans cet instinct, l'homme s'arrêterait au 
second pas , s'assoirait le front dans ses mains 
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sur la route, attendant la mort sans mouve- 
ment, ou la devançant par le suicide. Cette as- 
piration à un bonheur qui n'existe pas ici, 
est le ressort qui donne l'impulsion à toute 
vie et le mouvement à toute activité humaine. 
Cet instinct est, comme celui du perfectionne- 
ment indéfini de l'espèce, un mensonge ici, 
une vérité plus loin. Il ne faut donc pas le 
croire en ce qui touche à ce monde , mais il 
faut le croire en ce qui touche à l'autre. C'est 
un fanal placé sur le rivage où nous n'abor- 
dons qu'après le naufrage de la vie. Nous 
croyons voir ce fanal à quelques vagues de 
nous sur notre globe flottant, mais il brille en 
effet sur une autre sphère, et il nous conduit, 
en nous trompant, au perfectionnement moral 
et au bonheur éternel. 



XV 



Nous le disions il y a quelques jours : «Cette 
philosophie récente de la perfectibilité indéfinie 
de l'humanité ici-bas est donc une bulle d'air 
colorée aux regards de l'enfant qui l'insufHe 
de son haleine. Cela ne résiste ni au raisonne- 



ENTRETIEN III. 189 

ment, ni à rexpérience, ni à l'histoire, ni à la 
nature. Cest le paradoxe de la douleur, de la 
misère et de la mort ; c'est le défi à toute réa- 
lité. Il faut n'avoir lu sérieusement ni une 
page des annales des siècles, ni une page de 
son propre cœur, pour se complaire à ce songe 
doré de vieux enfants. La première ruine 
d'empire dont la terre est semée le confond , 
le premier tombeau rencontré sous les pieds 
le dissipe, la première déception de cœur ou 
d'esprit le fait fondre en larmes. 

« La douleur est la seule vérité irréfutable 
d'ici-bas. Il n'y a aucune métaphore à dire ce 
qu'ont dit nos pères et ce que diront nos en- 
fants : Globe pétri de cendre et de larmes. 
Quelle couche, pour rêver le perfectionnement 
et le bien-être indéfinis, que cette couche oii 
nous ne sommes retournés que par la douleur 
en attendant la mort.^... Je n'ai jamais compris 
qu'il y eût des hommes assez doués de l'obsti 
nation des chimères pour croire au progrès 
indéfini et au bonheur absolu sur une pareille 
claie qui les traîne à la voirie de leur néant. 
Heureux hommes, ils auront vécu, ils seront 
morts encore endormis ! » 
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XVI 

La vraie philosophie ^ Là philosophie vi<-> 
rile, la philosophie expérimentale est donc 
celle qui, au lieu de ccwrespondre à ces rê- 
ves, correspond à la réatité de notre triste 
condition humaine et mortelle ici-bas , c'est- 
à-dire la philosophie de la douleur l La phi- 
losophie de la douleur sanctifiée par Tac- 
ceptation et consolée pakv l'espéraîice, c'est 
la philosophie des Indes, de Brahma, de 
Bouddha, de Confucius, de Platon, du chris- 
tianisme ; c est celle qui nous a toujours paru, 
dès notre première dégustation de la vie, con- 
tenir le plus de vérité, de réalité, de beauté, 
de révélation, de force, de grandeur, de vertu, 
d'espérance, d'encouragement à vivre, à ai- 
mer, à espérer, à agir. 

Que dit cette philosophie de la douleur 
dans tous ces pays , dans toutes ces époques , 
dans toutes ces théologies, dans toutes ces lan- 
gues? Qu'a-t-elle dit d'abord dans les Indes? 

Elle dit : c II y a un Dieu, Son œuvre le 
prouve. La vie est le témoignage de la vie. » 
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Elle (lit : « Ce Dieu, Être des êtres, est iufini, 
parfait, éterneLSa nature le prouve; l'iiifuii, 
rétemité, la perfection sont les attributs de 
l'être des êtres. » 

Elle dit : (c II a créé et il crée sans limite de 
temps, d'espace, de puissance, autant de créa- 
tures que l'infini de sa pensée comporte de sa- 
gesse, de puissance et de fécondité créatrices. 
Être, pour l'Être des êtres, c'est créer! » 

Elle monte par la pensée au fond des fir- 
maments qui n'ont point de fond, et elle dit : 
« Il est là ; » elle descend aux bornes de Féther 
inférieur qui n'a point de borne, et elle dit : 
«11 est là;» elle s'étend aux extrémités de l'es- 
pace qui n'a point d'extrémité, et elle dit: « Il 
est encore là, il ne finit jamais, il commence 
toujours, et il est tout entier partout où il 
est. » 

Elle dit : « Il n'y a ni grandeur ni petitesse 
devant lui; les choses ne se mesurent qu'à la 
gloire qu'elles ont d'émaner de lui. Chacune 
de ses pensées réalisées est aussi grande que 
l'autre, puisqu'elle est également de lui et en 
lui. j> 

Elle dit : « Nous sommes une de ses créa- 
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tures, une de ses pensées réalisées, ni plus 
grande, ni plus petite que toute autre de ses 
créatures. Nous ne savons pas de quel nom il 
nous nomme dans son vocabulaire d'amour 
créateur, mais nous nous appelons ici-bas 

HOMMES. » 



XVII 



<c Qu'est-ce que l'homme.»^ » continue cette 
philosophie primitive de l'Inde. 

« L'homme est un insecte éphémère, né des 
ténèbres et de la douleur un matin, pour mou- 
rir dans les ténèbres et dans la douleur un 
soir. Il ronge pendant quelques évolutions de 
soleil 1 épidémie du petit globe auquel il est 
attaché, puis il y rentre pour féconder cet 
épiderme de sa poussière. Si on le mesure à 
l'infîni de l'espace qui l'entoure, il ne vaut pas 
la peine d'être calculé ; si on le mesure à Tin- 
fini des temps qui le précèdent et qui le sui- 
vent, il ne vaut j>as la peine d'être supputé; si 
on le mesure à sa brièveté, à son insignifiance, 
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à son néant parmi les êtres, il ne vaut pas la 
peine d'être nommé, H ne connaît Téternité, 
l'espace, le temps, la science, le bonheur 
que de nom. Il n'a le sentiment de son 
être que par quelques frissons de plaisir et par 
des convulsions de douleur. H n'est qu'un 
point sensitif et douloureux dans la création. 
Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui- 
même. Toute sa nature semble en contradic- 
tion avec la bonté de ce Créateur qu'il est forcé 
par sa raison de croire infiniment bon. Il cher- 
che à s'expliquer à soi-même cette contradic- 
tion, qui ne peut être qu'apparente. H pense, 
il conjecture, il imagine, et il conclut. Que 
conclut-il ? un mot qui l'écrase lui-même : Mys- 
tère! Et comment cherche-t-il à soulever lé 
poids de ce mystère qui l'écrase.'^ 

<r Au commencement, se dit-il, il ne dut pas 
en être ainsi ; à la fin il ne peut pas en être 
ainsi. Conjecturons donc. 

ft Est-ce que la brièveté, Timperfection , la 
douleur, la mort seraient les conditions fatales 
de tout être créé, c'est-à-dire borné .'^ Non; car 
Dieu étant infini, il n'y a pas de limite à l'ex- 
pansion de vie, de grandeur, de félicité qui 

L 13 
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peut découler toujours de lui sans Tépuiser 
jamais; il n'y a pas de mesure à ses dons, il peut 
donner sans s'appauvrir, il n'a besoin d'éco^ 
nomiser ni l'être, ni la bonté, ni la puissance. 
Ce n'est donc pas cela. 

ce Est-ce que la nature humaine, viciée tout 
entière dans son premier couple ou dans ses 
premières générations, comme une moisson 
dont tous les épis contenus dans la première 
semence se ressentent de l'altération du germe, 
aurait subi une déchéance et une punition à 
perpétuité pour avoir abusé de cette liberté 
morale, liberté morale qui est son danger et 
sa gloire ? 

« Est-ce qu'en conséquence de cette première 
altération par la liberté, toute cette race soli- 
daire subirait une expiation inexpliquée, jus- 
qu'à ce qu'elle eût reconquis par cette même 
liberté régénérée sa première innocence et sa 
première félicité sur la terre. Peut-être!... Il 
n'y a rien là, quoi qu'on en dise, de contradic- 
toire à l'idée du Dieu parfait. L'idée est téné- 
breuse^ mais nullement absurde. Qui noua dit 
que les âmes ne s'engendrent pas intellectuel- 
lement comme les corps , et que la dernière 
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goutte d'eau ne participe pas à la corruption 
de la source ? 

« Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté di- 
vines auraient voulu donner à Thomme le mé- 
rite et la gloire d'achever, pour ainsi dire, sa 
propre création par l'exercice douloureux et 
méritoire de sa liberté morale, en l'assujettis- 
sant ici-bas à des épreuves pénibles et mysté- 
rieuses qui, bien ou mal subies pendant cette 
courte vie , le ramèneraient vaincu à de nou- 
velles épreuves, vainqueur à la conquête de 
sa propre félicité? Peut-être!... H n'y a rien là 
ni d'attentatoire au Créateur, ni d'humiliant 
pour la créature. Se faire justice à soi-même, 
n'est-ce pas la suprême justice ? Participer soi- 
même à sa propre perfection, n'est-ce pas la 
perfection suprême ? Ne serait-ce pas là la plus 
belle explication de ce mot : P^oiis serez des 
diciix P 

« Dans tous les cas, mystère! Il n'y a d'évi- 
dent que le sentiment de la douleur. L'huma- 
nité ne s'atteste que par son gémissement. » 
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XVIII 

f 

Eh bien! puisque Thomme ne peut ni se 
nier ni s'expliquer humainement sa douleur, 
quelle est la philosophie la plus raisonnable, 
de celle qui se nie sa condition lamentable, ou 
de celle qui pense à l'accepter d'abord comme 
une volonté adorable dans son énigme, et à la 
sanctifier ensuite comme une épreuve adora- 
ble dans son mystère ? 

Toutes les révoltes de la nature contre la 
douleur, toutes les imaginations de la philoso- 
phie, delà perfectibilité indéfinie et de la jouis- 
sance ne corrigeront pas l'amertume d'une 
larme de l'humanité. Pendant que les berge- 
ries de cette philosophie de la transfiguration 
• de l'homme en dieu ici-bas font couler dans 
les idylles les ruisseaux de lait et de miel, 
l'homme continue à s'abreuver de ses pleurs , 
à gémir et à mourir aux chants faux de ces 
tristes épicuriens de la vallée de misère. Le 
sort est le sort, l'arrêt est porté, le monde est 
vieux; on a rêvé avant vous : ces sophistes de 
la félicité croissante ont protesté depuis des 
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milliers de siècles, ils n'ont pas fait révoquer 
une syllabe de la destinée. Le songe passe, et 
l'homme reste. Son nom est Adam, terre, c'est- 
à-dire infirmité. 



XIX 

Mais, dès les âges les plus reculés aussi, 
une autre philosophie, la philosophie de la 
réalité, la véritable expression de l'homme com- 
plexe, âme et corps, une philosophie qui est 
raison et religion tout ensemble, vérité et con- 
solation à la fois, une philosophie dont on re- 
trouve les dogmes et les préceptes dans les 
premiers monuments littéraires de l'Inde, a 
réfléchi au lieu de rêver, et a trouvé dans la 
douleur même les deux seuls remèdes à la dou- 
leur : l'acceptation et la sanctification. 

Cette philosophie découle des premiers li- 
vres sacrés de Tlnde jusque dans la philoso- 
phie du christianisme de nos jours. Nous la 
préférons mille fois à celle de la perfectibilité 
soi-disant indéfinie. Nous la trouvons aussi 
plus facile à pratiquer. Elle repose sur cet 
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axiome : (c II est plus Aisé de sanctifier la 

TERRE QUE DE LA TRANSFORMER. » 

Elle ne dit pas à rhomme de sourire quand 
il sanglote, ou d'espérer quand il désespère. Elle 
lui dit : « Ta douleur est méritée ou ta douleur 
est méritoire ; acceptfe-la de la main de Dieu 
comme une expiation, ou accomplis-la sous les 
yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge 
sera ton consolateur, ton éternité compensera 
ta miimte; souffre pour justifier ta race cou- 
pable, ou souffre pour conquérir ta propre fé- 
licité; et, dans Tune ou l'autre hypothèse, bé- 
nis! » 



XX 



Voilà la philosophie qui émane de la pre- 
mière théologie connue, celle de l'Inde antique. 
Nous allons vous en donner une idée sommaire 
dans l'examen des Usures sacrés et des poëmes 
primitifs de ce premier des peuples littéraires. 
Les philosophes du progrès indéfini en théo- 
logie, en morale et en littérature, nous diront 
ensuite si de telles idées, de tels dogmes, de tels 
préceptes et de telles poésies, à l'aube des siè- 
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des, sont de nature à les confirmer dans leur 
système de V homme brute au commencement» 
de V homme dieu à la fin des iiges. 



XXI 

. Les premiers de ces livres sacrés se retrou- 
vent dans l'Inde; on ne peut assigner de date à 

ces livres, tant la date en est reculée. Ce sont les 
t^édas. 

Les Védas sont un recueil d'hymnes consa- 
crés aux divinités symboliques de ce temps pri- 
mitif; ces hymnes célèbrent les attributs person- 
nifiés du Dieu unique et créateur que les sages 
adoraient derrière ces incarnations , et que le 
peuple adorait dans ces incarnations. 

<c Les Védus^i^xX M. Barthélémy Saint-Hilaire, 
a sont, chez le peuple indien lui-même, le fon- 
« dément, le point de départ d'une littérature 
<f qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est 
a aussi belle que la littérature grecque. » 

Quant à nous, nous la trouvons mille fois 
plus belle; car cette littérature est plus morale, 
plus sainte et pour ainsi dire plus divinisée par 
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la charité qu'elle respire : c'est la littérature de 
la sainteté; celle des Grecs n'est que la littéra- 
ture des passions. 

<c Poëmes épiques, continue le savant tra- 
ce ducteur, systèmes de philosophes, théâtres, 
« mathématiques, grammaire, droit, le génie 
a indien a tenté toutes les grandes directions 
« de l'intelligence. De son propre aveu, ce 
oc sont les Védas qui ont inspiré cette littéra- 
« ture. » 

Les Védas sont des chants pareils à ceux des 
prophètes et de David dans la Bible ; avec cette 
différence que les chants bibliques ne sont que 
des cris lyriques d'enthousiasme, d'adoration, 
de crainte ou d'amour à Jéhovah, tandis que 
les hymnes des Védas indiens sont en même 
temps des dogmes religieux. La poésie lyri- 
que des prophètes hébreux est mille fois plus 
sublime d'expression, les hymnes des Védas 
ont plus d'enseignement de morale et de vertu 
dans leurs strophes. Il y a cependant de magni- 
fiques percées d'imagination sur la création, et 
sur le chaos qui couvait le monde avant sa 
naissance. 
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XXII 

« Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, 
« ni le néant, ni Têtre, ni monde, ni espace, ni 
« éther; il n'y avait point de mort, il n'y avait 
a point d'immortalité, il n'y avait ni lumière ni 
<c ténèbres. Mais la création future reposait sur 
« le vide. Glorifier Dieu fut le désir de naître 
« pour le premier germe de la création... 

<c Cependant il y avait Lui^ dit le livre, il y 
(( avait Dieu ; lui seul existait sans respirer, il 
<c existait absorbé en lui-même dans la solitude 
ce de sa propre pensée, de sa pensée tournée en 
<c dedans de lui pour jouir de la contemplation 
a de lui-même. Il n'y avait rien en dehors de 
ce lui, rien autour de lui; il n'y avait que lui 
a avec lui ! » 

Quelle métaphysique déjà profondément 
spiritualiste, que cette création par le désir 
occulte qui presse toute chose, non encore née, 
de naître pour s'unir à Celui de qui tout sort 
et à qui tout retourne, afin de l'aimer et de 
le glorifier? 

<c C'est ainsi, poursuit l'hymne sacré, que les 
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<c sages, méditant dans leur cœur et dans leur 
<c entendement, ont expliqué le passage du 
<c néant à l'être ; jnais Lui^ Dieu, quelle autre 
(c source put-il avoir que lui-même? Lui seul 
a peut savoir si cela est ainsi, ou si cela est âu- 
a trement. » 



XXIIf 

Un autre de ces hymnes complète lyrique- 
ment cette définition par un cri répété de foi 
et de reconnaissance au Dieu unique créateur, 
et conservateur des êtres connus. 

a II naissait à peine de lui-même et déjà il 
« était le seul maître des mondes créés par lui ; 
ce il remplit le ciel et la terre : à quel autre 
« Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

« Le monde ne respire et ne voit qu'en lui : 
a à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

«A lui appartiennent ces sommets inaccessi- 
« blés de montagnes blanchies, ce firmament, 
« cet Océan sans limites avec tous ses flots; à 
« lui l'espace oii il étend ses deux bras sans 
<c toucher les bords : à quel autre Dieu offri- 
« rons-nous l'holocauste? 
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(c C'est lui que le ciel et la terre, soutenus 
<c par son esprit, frémissent du désir de voir, 
<c quand le soleil dans sa splendeur surgit à 
<c l'orient : à quel autre Dieu ofTrirons-nous 
a l'holocauste? 

(c C'est lui qui parmi tous les dieux secon-^^ 
(c dairçs (incarnations de ses attributs) a toa^. 
<c jours été le vrai Dieu, le Dieu suprême : à> 
a quel autre offrirons-nous l'holocauste?... » 

Cette litanie sublime des perfections et des 
droits divins du Dieu créateur se poursuit de 
strophe en strophe avec l'accent d'un Te Deum 
de l'àme, ivre de joie d'avoir entrevu son au- 
teur. 



XXIV 

La création de l'homme n'est pas célébrée 
dans un autre hymne avec moins de métaphy- 
sique et moins de poésie pleine de symbole. 

Qc Dieu pensa ; il se dit : Voilà les mondes I 
« Je vais créer maintenant les hôtes de ces 
ce mondes. Il créa un être revêtu d'un corps ; 
« il le vit; et la bouche de cet être s'ouvrit 
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« comme un œuf l)risé ; de sa bouche sortit la 
« parole, de la parole sortit le feu ; les narines 
<r s'ouvrirent, et des narines sortit le souffle, et 
« du souffle sortit l'air qui se dilate et se répand 
a partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jail- 
« lit la lumière, et de cette lumière fut produit 
aie soleil; les oreilles se sculptèrent, et des 
ce oreilles naquit le son qui donne le senti- 
ce ment du loin et du près fdes distances); la 
« peau s'étendit, et de cet épiderme étendu 
« naquit la chevelure, de cette chevelure de 
ce l'homme naquit la chevelure de la terre, les 
a arbres et les plantes! etc., etc. » 

On voit qu'en sens inverse du matérialisme 
moderne, qui fait naître Tintelligence des sen- 
sations brutales de la matière douée d'organes, 
le spiritualisme déjà rafliné des sages del'Inde 
fait naître les phénomènes matériels de l'intel- 
ligence. 

Et ces hymnes sacrés des Védas se chan- 
taient dans l'Inde on ne sait combien de siè- 
cles avant la religion des Brahmanes, et la 
religion des Brahmanes avait été remplacée par 
celle de Bouddha^ et celle de Bouddha était déjà 
vieillie du temps de la conquête d'Alexandre, 
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c'est-àndire trois cent vingt-six ans avant Jésus- 
Christ. Qu'on juge par là de cette prétendue 
barbarie des âges primitifs que les philosophes 
de la perfectibilité indéfinie afGrment, en bal- 
butiant encore eux-mêmes des doctrines infini- 
ment moins sublimes que ces échos lointains 
du berceau du monde. 

Non, en présence de tels monuments, nous 
ne croyons point avec eux que l'homme ait 
commencé dans la fange et dans la nuit, mais 
nous croyons avec l'Inde qu'il a commencé 
dans la perfection relative et dans la lumière 
de ce qu'on appelle un Eden. Nous croyons 
que les reflets de cet Edcn et de cette lumière 
ont resplendi longtemps sur son âme, avec 
plus de lueurs d'une révélation primitive que 
dans des âges plus distants de son berceau ; 
nous croyons que cette révélation primitive 
date de la création, que Dieu est contemporain 
de l'âme qu'il créa pour l'entrevoir et pour l'a- 
dorer, et que s'il y a une plus éclatante effu- 
sion de la lumière, c'est à l'aurore du genre 
humain, et non dans le crépuscule de sa cadu- 
cité, qu'il faut la chercher. 
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XXV 

La grandeur, la sainteté, la divinité de l'es- 
prit humain sont les caractères dominants de 
cette philosophie dans la littérature sacrée et 
primitive de Tlnde. On y respire je ne sais 
quel souffle à la fois saint, tendre et triste, qui 
semble avoir traversé plus récemment un Eden 
refermé sur l'homme. Cette poésie donne l'ex- 
tase comme Y opium qui croît dans les plaines 
du Gange. Je me souviens toujours du saint 
vertige qui me saisit la première fois que des 
fragments de cette poésie sanscrite tombèrent 
sous mes yeux. Voilà en quels termes je dé- 
peignis alors moi-même mes impressions. 



XXVI 

c( Cette extase, disais-je, est comparable à 

cellequenousavonséprouvéequelquefoisnous- 
même, en tombant par hasard sur une de ces 
pages mutilées des livres sacrés de l'Inde, où 
la pensée de l'homme s'élève si haut, parle si 
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divinement, que cette pensée semble se confon-^ 
dre dans une sorte d'éther intellectuel avec le 
rayonnement et avec la parole même de Dieu, 
de ce Dieu qu'elle cherche, qu'elle atteint, 
qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et 
du ciel , en jetant un cri de voluptueuse joie 
et de délicieuse possession du souverain lÊtre. 

a Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en 
avait beaucoup de cette nature, elles dégoûte- 
raient l'homme qui les lit de vivre de la vie des 
sens ; elles suspendraient le battement du pouls 
dans ses artères, elles lui donneraient l'impa* 
tience de l'infini, la passion de mourir pour se 
trouver plus tôt dans ces régions indescripti- 
bles où l'on entend de tels accents dans de telles 
ivresses, où l'intelligence bornée se précipite 
et se conjoint à l'intelligence infinie dans ce 
murmure extatique des lèvres, puis dans ce 
silence de l'amour qui est l'anéantissement de 
tout désir dans la possession de l'Être infini^ 
infiniment adoré et infiniment possédé. 

« Les deux plus fortes impressions littérai- 
res de ce genre furent produites en moi par 
Jà lecture de ces pages mystérieuses de l'Inde, 
vraisetnblablement déchirées de quelques H- 
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vres surhumains, et emportées par le vent des 
siècles du sommet de l'Himalaya jusqu'à nous. 



XXVII 

a La première fois, j'étais seul dans une pe- 
tite chambre haute et nue d'une maison de 
campagne inhabitée, où les maîtres en s'en al- 
lant avaient laissé quelques feuilles volantes 
de brochures et de journaux littéraires éparses 
et livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se 
levait au loin sur une longue lisière de forêts 
monotones et sombres que j'apercevais en m'é- 
veillant par ma fenêtre ouverte, à cause de la 
chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux 
du soleil glissaient sur mon lit; les hirondelles 
entraient avec eux, et battaient joyeusement 
les vitres de leurs ailes. I^e vent frais du matin, 
en tourbillonnant doucement dans la tour, fai- 
sait bruire les feuilles de livres et de journaux 
sur les carreaux de bricjue comme des gazouil- 
lements d'idées qui se réveillent dans l'esprit. 

« Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais 
pu voir une page écrite sans éprouver la pas- 
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sien de la lire. Je ramassai quelques feuilles à 
demi rongées des traductions des hymnes in-* 
diens. Ces fragments étaient l'œuvre d'un de ces 
hommes qui consacrent toute leur existence 
et tout leur génie dans ce monde à regarder et 
à sonder d'autres mondes. Il se nomme le ba- 
ron d'Ëckstein, philosophe, poëte, publiciste, 
orientaliste; c'est un brahme d'Occident, mé- 
connu des siens , vivant dans un siècle , pen« 
sant dans un autre. 



xxvin 

<K Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur 
l'oreiller, dans cette voluptueuse nonchalance 
de corps et d'esprit d'un homme indifférent 
aux bruits d'une maison étrangère, qu'aucun 
souci n'attend au réveil , et qui peut user les 
heures de la matinée sans les compter sous le 
marteau de l'horloge lointaine qui les sonne 
aux laboureurs. Tout à coup je tombai sur 
un fragment de trente ou quarante lignes qui 
étincelèrent à mes yeux comme si ces lignes 
avaient été écrites, non avec le pinceau du 
poëte trempé dans l'encre, mais avec la pous- 

I. iU 
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sière de diamants et avec les couleurs de feu 
des rayons que le soleil levant étendait sur la 
page ; ce fragment était un éblouissement de 
rame mystique, appelant, cherchant, trou- 
vant, embrassant son Dieu à travers l'intelli- 
gence, la vertu, le martyre et la mort, dans 
l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de 
l'extase. L'accent était profond comme l'infini, 
les mots transparents comme l'éther limpide, 
les images parlantes et répercussives de l'objet 
comme le miroir des mers et des cieux, le sen- 
timent jaillissant comme un flot de l'éternité, 
émanation de chaleur et de lumière qui s'é- 
chappe du soleil sans jamais tarir son foyer, 
une illumination de l'infini par les girandoles 
des astres sur Tautel de Dieu. 



XXIX 



ce Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai 
des cris, je fermai les yeux, je m'anéantis d'ad- 
miration dans mon silence. J'éprouvai un de 
ces instincts d'acte extérieur que l'homme sin- 
cère avec soi-même éprouve rarement quand il 
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est seul, et que rien de théâtral ne se oiêle à la 
candide simplicité de ses impressions. Je sentis 
eomme si une main pesante m'avait précipité 
hors de mon lit par la force d'une impulsion 
physique. J'en descendis en sursaut, les pieds 
nus, le liyre à la main, les genoux tremblants; 
je sentis le besoin irréfléchi de lire cette 
page dans l'attitude de Tadoration et de la 
prière, eomme si le livre eût été trop saint et 
trop beau pour être lu debout, assis ou cou- 
ché ; je m'agenouillai devant la fenêtre au so- 
leil levant, d'où jaillissait moins de splendeur 
que de la page ; je relus lentement et religieu- 
sement les lignes. Je ne pleurai pas, parce que 
j'ai les larmes rares à Tenthousiasme comme à 
la douleur, mais je remerciai Dieu à haute voix, 
en me relevant, d'appartenir à une race de 
créatures capables de concevoir de si claires 
notions de sa divinité, et de les exprimer dans 
une si divine expression. » 

Si le poëte inconnu qui avait écrit ces lignes 
quelques milliers d'années avant ma naissance, 
assistait, comme je n'en doute pas, du fond de 
sa béatitude glorieuse, à cette lecture et à cette 
impression de sa parole écrite, prolongée de 
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si loin et de si haut à travers les âges, que ne 
devait-il pas penser en voyant ce jeune homme 
ignorant et inconnu dans une tourelle eaoi mi* 
ne, au milieu des forêts de la Gaule, s'éveillant, 
s'agenouillant, et s'enivrant, à quatre mille ans 
de distance, de ce Verbe étemel et répercuté 
qui vit autant que Tâme, et qui d'un mot sou-* 
lève les autres âmes de la terre au ciel ! 
Voilà la littérature du genre humain ! 



XXX 

Mais la douceur envers l'homme et envers 
toute la nature est le second caractère divin de 
la philosophie et de la littérature indiennes. Je 
veux vous redire aussi un des effets de cette 
littérature sur mon âme. 

<c Un jour j'avais emporté à la chasse un 
volume anglais de traductions du sanscrit; c'est 
la langue sacrée des Indes. 

<c Un chevreuil innocent et heureux bondis* 
sait de joie dans les serpolets trempés de ro- 
sée sur la lisière d'un bois. Je l'apercevais de 
temps en temps par-dessus les tiges de bruyè* 
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res, dressant les oreilles , frappant de la corne , 
0airant le rayon, réchauffant au soleil levant 
sa tiède fourrure, broutant les jeunes pousses, 
jouissant de sa solitude et de sa sécurité. 

<c J étais fils de chasseur. J'avais passé mes 
jeunes années avec les garde-chasses, les curés 
de village, et les gentilshommes de campagne 
qui découplaient leurs meutes avec celles de 
mon père. Je n'avais jamais réfléchi encore à 
ce brutal instinct de l'homme qui se fait de la 
mort un amusement, et qui prive de la vie, sans 
nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, 
des animaux qui auraient sur lui le même droit 
de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insen- 
sibles, aussi armés et aussi féroces dans leur 
plaisir que lui. Mon chien quêtait; mon fusil 
était sous ma main ; je tenais le chevreuil au 
bout du canon. 

«J'éprouvais bien un certain remords, une 
certaine hésitation à trancher du coup une 
telle vie, une telle joie, une telle innocence 
dans im être qui ne m'avait jamais fait de mal j 
qui savourait la même lumière, la même ro- 
sée, la même volupté matinale que moi, être 
créé par la même Providence, doué peut-être 
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à un degrë difTérent de la même sensibilité 
et de la même pensée que moi-^mème, enlacé 
peut-*étre des mêmes liens d'afFection et de pa* 
rente que moi dans sa forêt; cherchant son 
frère, attendu par sa mère, espéré par sa com- 
pagne, bramé par ses petits. Mais Tinstinct 
machinal de l'habitude l'emporta sur la nature^ 
qui répugnait au meurtre. Le coup partit. Le 
chevreuil tomba , Tépaule cassée par la balle, 
bondissant en vain dans sa douleur sur T herbe 
rougie de son sang. 



XXXI 

(c Quand la fumée du coup fut dissipée, je 
m'approchai en pâlissant et en frémissant de 
mon crime. Le pauvre et charmant animal n'é- 
tait pas mort. Il me regardait, la tête couchée 
sur l'herbe, avec des yeux où nageaient des 
larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel 
l'étonnement, la douleur, la mort inattendue 
semblaient donner des profondeurs humaines 
de sentiment, aussi intelligibles que des paro- 
les; car l'œil a son langage, surtout quand il 
s'éteint. 
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«c Ce regard me disait clairement, avec un 
déchirant reproche de ma cruauté gratuite : 
« Qui es-tu? Je ne te cqnnais pas, je ne t'ai 
« jamais offensé. Je t'aurais aimé peut-être; 
a pourquoi m'as-tu frappé à mort? Pourquoi 
V m'as-tu ravi ma part de ciel, de lumière, d'air, 
A de jeunesse, de joie, de vie ? Que vont deve* 
«e nir ma mère, mes frères, ma compagne, mes 
<c petits qui m'attendent dans le fourré, et qui 
c ne reverront que ces touffes de mon poil dis- 
« séminé par le coup de feu, et ces gouttes de 
« sang sur la bruyère? N'ya-t-il pas là-haut un 
<c vengeur pour moi ou un juge pour toi ? Et 
« cependant je t'accuse, mais je te pardonne; 
a il n'y a pas de colère dans mes yeux, tant ma 
c nature est douce, même contre mon assassin, 
c II n'y a que de l'étonnement, de la douleur, 
< des larmes. » 

c Voilà littéralement ce que me disait le re- 
gard du chevreuil blessé. Je le comprenais, 
et je m'accusais comme s'il avait parlé avec la 
voix. « Achève-moi, » semblait-il me dire en- 
core par la plainte de ses yeux et par les inu- 
tiles frémissements de ses membres. 

(c J'aurais voulu le guérir à tout prix; mais 
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je repris le fusil par pitié , et , en détournant 
la tête, je terminai son agonie du second coup. 
Je rejetai alors le fysil avec horreur loin de 
moi, et cette fois, je Tavoue, je pleurai. Mon 
chien lui-même parut attendri ; il ne flaira 
pas le sang, il ne remua pas du museau le 
cadavre, il se coucha triste à côté de moi. 
Nous restâmes tous les trois dans le silence, 
comme dans le deuil de la même mort. 

a C'était l'heure de midi. J'attendis que le 
vieux berger qui ramène les moutons à Téta-- 
ble pendant les heures brûlantes repassât avec 
son troupeau sur la lisière du bois, pour lui 
faire emporter le chevreuil à la maison. En at- 
tendant, je tirai de ma poche un volume de ces 
restes des poèmes épiques de l'Inde, et je m'ef- 
forçai de me distraire par la lecture. Vain ef- 
fort! la page s'ouvrit sur une de ces merveil- 
leuses allégories poétiques dans lesquelles la 
poésie sacrée des Hindous incarne ses dogmes 
d'universelle charité. On croit y sentir, dans 
l'amour et dans le respect de l'homme pour 
tout ce qui a vie et sentiment, quelque chose 
de la charité de Dieu lui-même pour sa créa- 
tion animée ou inanimée. 
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a Jje poëte racontait Tascension graduelle 
d'un héros, d'épreuve en épreuve, jusqu'au 
ciel, par les gradins ardus de l'Himalaya. A 
mesure que la route devient plus longue, plus 
pénible et plus glaciale, le héros est abandonné 
de lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur 
terre, qui ont d'abord tenté de le suivre, mais 
qui, rebutés de ses infortunes, retournent en 
arrière, ou succombent à ses pieds sur les som- 
mets de glace et de neige dans son ascension. 
Parents, amis, frères, amante même, finissent 
par se lasser de dévouement ou par s'épuiser 
de forces. Son chien seul, plus fidèle et plus 
inséparable de lui que l'amitié et que l'amour, 
suit en haletant les traces de son maître pour 
mourir à ses pieds ou pour triompher avec lui. 

a Le héros arrive enfin aux portes du ciel. 
Elles s'ouvrent pour lui, mais elles se refer- 
ment devant l'animal. L'homme alors, pénétré 
d'une justice sublime et d'une abnégation qui 
s'élève jusqu'à l'immolation de soi-même , re- 
fuse d'entrer dans le séjour de la félicité divine, 
si son chien, compagnon de ses peines et de 
ses mérites, n'y entre pas avec lui. Les dieux, 
attendris de ce sacrifice de générosité, laissent 
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entrer l'animal avec l'homme, et le ciel se re- 
ferme sur tous les deux. J'ai note ce fragment 
de charité universelle, et je le citerai bientôt 
dans ces archives des beautés de l'esprit hu^ 
main. 



XXXII 

a Cette lecture me fit comprendre et sentir, 
mieux que la lecture même des dogmes reli- 
gieux de l'Inde, la beauté, la vérité, la sainteté 
de cette doctrine, qui interdit aux hommes, 
non-seulement le meurtre sans nécessité abso^ 
lue, mais même le mépris des animaux, ces 
compagnons et ces hôtes de notre habitation 
terrestre, hôtes dont nous devons compte à 
notre Père commun, comme des êtres supé- 
rieurs d'intelligence et de force doivent compte 
des êtres inférieurs qui leur sont soumis. 
J'admirai, j'adorai cette parenté universelle 
des êtres, cette fraternité de la vie entre tout 
ce qui respire, entre tout ce qui sent, entre 
tout ce qui aime ici-bas dans la mesure de 
son intelligence et de sa destinée. Je conclus 
que le poëte indien était le sage, et que j'étais 
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l'ignorant et le blirbai'e d'une civilisation qui 
avait perdu tant de chemin sur la route de Ta- 
mour, ou qui n'y était pas encore arrivée. Je 
pressentis que Thomme de l'Occident y arrive- 
rait un jour. 

« Je renonçai pour jamais à ce brutal plaisir 
du meurtre, à ce despotisme cruel du chasseur 
^i enlève sans nécessité, sans droit, sans pi- 
tié, l'existence à des êtres auxquels il ne peut 
pas la rendre. Je me jurai à moi-même de ne 
jamais retrancher par caprice une heure de so- 
leil à ces hôtes des bois ou à ces oiseaux du 
ciel qui savourent comme nous la courte joie 
de la lumière, et la conscience plus ou moins 
vague de l'existence sous le même rayon. 

ce Ils appartiennent à Dieu , me dis-je ; Dieu 
ce m'a fait leur ami et non leur tyran. La vie, 
a quelle qu'elle soit, est trop sainte pour en faire 
ce ce jouet et ce mépris que notre incomplète 
a civilisation nous permet d'en faire impuné- 
<c ment devant les lois, mais que le Créateur ne 
« nous permettra pas d'avoir fait impunément 
« devant sa justice. » 

De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en com- 
mentant si pathétiquement la nature, m'avait 
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convaincu de mon crime. L'Inde m'avait révélé 
une plus large charité de l'esprit humain, la 
charité envers la nature entière. C'est le sceau 
de toute cette littérature indienne : l'humanité! 
L'humanité s'y agrandit aux proportions de 
l'amour divin du Créateur pour l'universalité 
de ses ouvrages. 

Une telle littérature atteste, par son existence 
à cette époque reculée du monde, une de ces 
deux choses : ou bien une révélation primitive 
dont les perfections étaient encore présentes à 
la mémoire de l'homme, ou bien une maturité 
consommée d'âge et de raison qui portait déjà 
ses fruits de sagesse et de sainteté dans la phi* 
losophie et dans la poésie de la prodigieuse 
vieillesse d'une telle race humaine. 



xxxm 

Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des 
œuvres purement poétiques de l'Inde, laissez- 
moi vous donner brièvement un avant-goût 
de sa philosophie et de ses notions morales sur 
Dieu, sur Tâme, sur Thomme, sur les rapports 
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de rhomme avec Dieu et de l'homme avec 
l'homme ; vous verrez si de telles notions, chan- 
tées en vers ou rédigées en dogmes et en codes, 
sont un indice de cette prétendue barbarie pri- 
mitive que les philosophes de la perfectibiHté 
indéfinie et continue attribuent à cette enfance 
du monde. 

Je puise cet exemple dans le Bagavdgita, épi- 
sode du poëme sacré du Mahabarata^ selon 
MM. Hastings et fVUkinSy ses premiers ti*a- 
ducteurs. 

c La scène est un champ de bataille. Un des 
combattants, le héros Arjohn^ à l'aspect de 
ses parents, de ses amis, de ses compatriotes, 
qu'il faut frapper dans cette guerre civile, sent 
défaillir en lui son cœur, et préfère recevoir la 
mort au malheur de la donner. Le demi-dieu 
Krisna , qui combat à côté &y4rjoiin, mais qui 
combat avec l'impassibilité divine, gourmande 
le héros de sa faiblesse. Un dialogue sublime, 
semblable à ceux de Platon, s'étabUt entre eux 
pendant que les deux armées opposées se re- 
posent un instant du meurtre. 
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xxrv 



— « Que erains-tu ? » dit le denii-dien ou le 
mainne à son éleTe Aijoun ; c le sage ne s'af- 
flige jamais ni pour les morts ni pour les vi« 
rants. J'ai existé de toute éternité^ toi aussi, 
et nous ne pouTons jamais cesser d'exister. 
Nous nous transformons, mais ce n*estpas 
mourir ; Tàme, dans ces transformations suc- 
cessives, éprouve Tenfance, la jeunesse^ la 
vieillesse, comme nous les éprourons ici-bas. 
Celui qui est ferme dans cette foi ne se trou- 
ble plus en rien. Ce sont nos organes maté- 
riels et passagers qui nous donnent ici ces 
sensations du chaud et du froid, du plaisir 
ou de ia douleur; mais ces choses n'existent 
pas en elles-mêmes. Apprends que celui par 
qui toutes choses ont été créées est incorrup- 
tible, immuable, inaltérable, et que rien ne 
« peut détruire ou modifier ce qui n'est pas 
« susceptible de destruction. L'Ame qui habite 
« ces corps sur lesquels tu pleures est incor- 
« ruptible, impérissable, incompréhensible 
« coiniue son auteur. Lame ne peut ni tuer ni 
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<c être tuée : de même que l'homme rejette ses 
a vieux vêtements, en revêt de neufs, de même 
a l'âme, ayant dépouillé sa vieille forme , en 
t prend une nouvelle. Le fer ne peut la diviser, 
« ni le feu la brûler, ni l'eau la corrompre, ni 
« l'air l'altérer... Mais, soit que tu penses qu'elle 
« meurt avec le corps, soit que tu la croies, 
ic comme moi, éternelle, ne t'afflige pas : toutes 
a les choses qui ont un commencement ont une 
a fin, et les choses sujettes à la mort doivent 
« avoir un régénérateur. L'état précédent des 
« êtres est inconnu , leur état actuel est visible, 
« leur état futur est un mystère. Ne consulte 
flc pas tes vaines opinions ou tes vaines terreurs ; 
« ne consulte que ta conscience et ton devoir, 
a qui te commandent de mourir pour tes frères 
« et pour la cause de ton peuple. Peu importe 
«c l'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur : 
a la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui ré- 
« suite de l'acte. Celui-là seul est véritablement 
€c sage et sanctifié qui a renoncé à tout fruit tem- 
«f porel de ses actes ; il est délivré des liens de la 
a matière ; il vit déjà dans les régions de l'im- 
« muable félicité 1 im 
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XXXV 

— <c Et à quel signe, » lui demande son élève 
et son interlocuteur y4rjoàn, a distinguerai-je 
<c cet homme sage et divinisé qui est déjà ab- 
ic sorbe y vivant, dans la contemplation des 
n choses immuables? Où demeure-t-il ? Com- 
cc ment peut-il vivre et agir encore ici-bas ? » 

— « Ecoute,» répond le maître divin, a celui* 
«c là est affermi dans la sainteté et dans la 
ce lumière qui balaye son cœur de tout autre 
« désir que la contemplation de Dieu et de soi- 
« même, qui ne se réjouit ou ne s'attriste ni 
ce de ce qu'on appelle bien ni de ce qu'on ap- 
« pelle mal terrestre; celui-là est affermi dans 
a la sainteté et dans la vérité qui peut replier 
« en Dieu tous ses désirs, comme la tortue re- 
« plie à volonté tous ses membres sous son 
« écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux 
<c aliments qui peuvent rassasier sa faim , mais 
« rhomme sage oublie la faim elle-même, pour 
<c se nourrir seulement de son Dieu ! 

c L'insensé dominé par ses passions ne rêve 
«que dans la nuit du temps ^ où toutes les 



ENTRETIEN III. 225 

<( choses dorment dans les songes; le sage ou 
ce saint ne veille que dans le jour de réternité, 
a où toutes les choses veillent ; et quand il 
<t meurt au monde, il est absorbé dans la na- 
« ture incorporelle de Dieu ! 



(c Mais ce dépouillementde la-forme infirme et 
<K mortelle, » poursuit le philosophe divin, a ne 
a peut s'accomplir dans l'inaction. Ce monde 
a plein de travaux a été créé pour d'autres de- 
« voirs encore que la contemplation passive de 
« la Divinité. Abandonne donc, ô mon fils, tout 
a motif personnel , et accomplis tes devoirs par 
« le seul amour du bien. » 



XXXVI 

Voilà pour la piété. Ecoutez maintenant 
pour la charité : « Servez-vous les uns les au- 
« très, et vous parviendrez à la félicité. Celui 
ce qui ne prépare ses aliments que pour lui 
<K mange le pain du péché. Tout être qui a vie 

I. 15 
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« est produit par le pain qu'il mange ; le pain 
c est produit par la pluie ; la pluie est pro- 
c duite par la prière qui l'implore; la prière 
c est produite par les bonnes œuvres ; les bon- 
oc nés œuvres sont produites et domptées à 
« l'homme par Brahma (nom de Dieu). 

ce Moi-même, » poursuit le demi -dieu Krisna 
dans sa leçon à son disciple, «c moi-même je 
« pratique les bonnes œuvres; et cependant, 
« par ma nature divine , je n'ai rien à faire , 
oc rien à désirer pour moi-même dans les trois 
<c parties (les trois continents connus du globe 
« alors), et cependant je vis dans Taccomplis- 
Œ sèment des devoirs moraux. Si je n'accom- 
a plissais pas exactement ces devoirs, tous les 
« hommes suivraient bientôt mon exemple, ce 
<c monde abandonnerait son devoir ; je serais 
a la cause de la production du mal , j'éloigne- 
a rais les hommes du droit chemin. De même 
a que l'ignorant remplit les devoirs de la vie 
€c dans l'espoir d'un salaire, de même le sage 
« parfait doit les remplir sans motif personnel 
fc d'intérêt, mais pour le bien; et le bien, 
« il le fait pour Dieu! Voilà le sage. Ceux 
« qui atteignent cette doctrine seront sauvés 
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le par leurs œuvres , les autres seront re- 
« tardés. 2> 



XXXVfl 

r 

<c Mais par qui y 6 Krisna, :» dertlànde le dis- 
ciple , « les hommes sont-ils poussés à com- 
<c mettre lé mal ? 

ce Apprends,» répond le maître, « qu'il y A 
a une concupiscence ou un désir mauvais , 
a fille du principe charnel^ pleine de péchés, et 
<c sans cesse agissant en nous, dont le monde 
a est enveloppé comme la flamme est envelop- 
a pée par la fumée, le fer par la rouille; c'est 
<c dans les 6ens, dans le cœur, dans Tintel-* 
« ligence pervertie, qu'il se plaît à travailler 
ce rhomme et à engourdir son âme. Applique- 
<c toi à le vaincre dans tes passions domptées. 

a On admire vos organes matériels , mais 
<K rame est bien plus admirable: Fâme est au- 
a dessus de Tintelligence ; mais qui est au^es- 
« sus de 1 ame ? Combats ton ennemi , qui 
ce prend en toi la forme du désir ! » 
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XXXVIII 

a OÙ va r homme après sa mort? » demande 
le disciple. <c Le bien va au bien, et le mal au 
a mal, » répond le maître; « mais Thomme ne 
« cesse pas d'exister sous d'autres formes jus- 
« qu'à ce qu'il soit régénéré tout entier dans le 
a bien, » 

Puis le dieu se définit lui-même par la voix 
inspirée et extatique du maître surnaturel. 

a Des hommes d'une vie rigide etlaborieuse, j> 
dit- il, a viennent devant moi humblement 
<c prosternés, sans cesse glorifiant mon nom, 
« et constamment occupés à mon service. D'au- 
d très me servent en m'adorant, moi dont la 
c face est tournée de tous côtés : ils m'adorent 
« avec le culte de la sagesse , uniquement , 
c distinctement, sous diverses formes. Je suis 
c le sacrifice; je suis le culte; je suis l'encens; 
< je suis l'invocation ; je suis les cérémonies 
c qu'on fait aux mânes des ancêtres; je suis 
c les offrandes ; je suis le père et la mère de ce 
« monde, l'aieul et le conservateur. Je suis le 
c seul saint digne d'être connu. Je suis le con- 
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« solateiir, le créateur, le témoin, Fiminuable, 
a Tasile et Tami. Je suis la génération et la dis- 
<K solution , le lieu où résident toutes choses, 
ce et l'inépuisable semence de toute la nature, 
a Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie. 
a Je suis Celui qui tire les êtres du néant et 
a qui les y fait rentrer. Je suis la mort et Tim- 
« mortalité. Je suis Vétre! 

<c Regarde ce monde comme un lieu de pas- 
« sage triste et court, et sers-moi uniquement ; 
« le reste est néant! Je pardonne au pécheur 
a quand il revient à moi , et je purifie le 
<c souillé! Je suis dans ceux qui me servent et 
<c m'adorent en vérité, et ils sont dans moi... 
<c Si celui qui a mal agi revient à moi et me 
« sert, il est aussi justifié que le juste!... Unis 
ce ton âme à moi, et regarde- moi comme ton 
« asile, et tu entreras en moi !... » 



XXXIX 

Ici le dialogue suspendu est repris par le 
disciple; il fait une magnifique profession de 
foi au Dieu unique et suprême, dont tous les 
autres dieux secondaires, êtres purement sym- 
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boliques, ne sont que les satellites obéissants. 
C'est le Te Deum de Tuniversalité divine ; la 
parole y luit comme le feu. 

Le dieu lui répond par Ténumération des 
millions de formes sous lesquelles il se mani- 
feste à la nature dans ses créations et dans sa 
providence. Enfin le maître se transfigure en- 
tièrement en esprit, et foudroie le disciple 
anéanti dans sa divinité ; puis il reprend sa 
forme humaine douce et souriante, et l'ins- 
truit des devoirs du culte et de la morale. 

<r Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le 
• cœur, libre de toute haine, répand sa charité 
« sur toute la nature animée ou inanimée; 
« qui ne craint point les hommes, et que les 
« hommes ne craignent point; qui ne désire 
c rien pour lui, tout pour ses frères; qui est 
ce le même dans la gloire ou dans l'humiliation, 
a dans le chaud et dans le froid, dans la peine 
« et dans le plaisir ; qui s'élève par le détache- 
a ment au-dessus des vicissitudes de la courte 
« vie d'ici-bas , pour chercher le seul Brahma 
« (Dieu), le souverain principe de toutes 
a choses. 

« Or, sais-tu ce que c'est que ce divin se- 
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ce cret dont la connaissance te conduira à^^im- 
« mortalité ? C'est Celui qui n'a ni commence- 
« ment ni fin, et qui ne peut être appelé ni 
ce la vie ni la mort, car il est au-dessus et'eii 
€c dehors de la mort et de la vie ! Il est tout 
c mains et tout pieds,^il est tout visage, toute 
« tête, tout œil, tout oreille. Milieu de tous 
<c les mondes, il les remplit de son étendue; 
« n'ayant lui-même aucun organe, il est le ré- 
c sumé de toutes les facultés des organes ; sans 
a être incorporé dans rien , il contient toilt, 
< et sans aucune qualité des choses il participe 
ce souverainement à toutes les qualités. H est 
a le dedans et le dehors, le mobile et l'immo- 
a bile de la nature ; par l'imperceptibilité de ses 
ce parties dans ce que nous appelons Finfini- 
« ment petit, il échappe à la vue; il est loin, et 
Œ cependant il est présent; il est indivisible, et 
<c cependant il est divisé en toutes choses; il 
a est ce qui détruit et ce qui produit; il est la 
cf lumière, mais il n'est pas les ténèbres » (nette 
protestation contre le panthéisme dont ces 
doctrines sont accusées); » il est la sagesse, 
ce l'objet et la fin de toute sagesse! 

<K Celui qui me connaît ainsi par ce que je 
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a suis entre dans ma nature et s'y divinise. 

«c Toutes choses animées ou inanimées sont 
flc produites par l'union des deux principes, la 
« matière et l'esprit. 

a Quand tu vois toutes les différentes espèces 
c d'êtres qui sont dans la nature comprises dans 
a un seul être, de qui elles émanent et se ré- 
« pandent au dehors, alors tu conçois Dieu ! 

(c Ceux qui, par les yeux de la sagesse, aper- 
« çoivent que le corps et l'esprit sont distincts, 
<c et qu'il y a pour l'homme une séparation 
ce finale qui l'émancipé de la nature animale, 
« ceux-là entrent par l'intelligence dans l'état 
a des êtres. » 

Vous voyez que cette sublime philosophie, 
comme la philosophie du christianisme, ne 
place pas la perfectibilité indéfinie dans ce 
monde des sens et de la mort, mais dans le 
monde supérieur de l'âme et de l'immor- 
talité ! . 



XL 



Le dialogue suivant explique la théorie du 
bien pour le bien, du renoncement complet au 
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fruit de la bonne action, de la vertu pour elle- 
même, des sacrifices. On croit lire Fénelon dans 
ses plus pieuses extases de Tamour de Dieu pour 
Dieu seul. 

c Écoute, et retiens maintenant mes dernières 
c( paroles , > dit en finissant le maître ; « ce 
a sont les plus mystérieuses ; je vais te les dire 
a pour ton bonheur, parce que tu es mon bien- 
a aimé...» 

Il résume en peu de mots toute cette doc- 
trine au disciple, et lui recommande de ne 
la révéler qu a ceux qui Taiment. 

ce Et maintenant, » ajoute le maître divin, 
ce as-tu écouté avec attention? et le nuage de 
<c ton esprit , qui ne vient que d'ignorance , 
a est-il dissipé.»^ » 

ce II est dissipé, » répond le disciple, « et j'ai 
« retrouvé à ta voix l'entendement. Je serai 
(c ferme maintenant dans la foi, et je vais agir 
(c conformément à ce que je crois. » 

a Et c'est ainsi , » chante alors le poëte, «que 
(C je fus témoin et auditeur du miraculeux en- 
<c tretien entre le fils de Faaseda et le magna- 
« nime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la 
(( faveur d'entendre cette suprême et divine doc- 
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« trine, telle qu'elle a été révélée par Krisna 
n lui-même, le dieu de la foi. Plus je repasse 
c dans mon esprit ce saint et merveilleux dia- 
« logue de Krisna et d'^^rjoàn, plus mou cœur 
€ est dilaté par une joie surnaturelle. En quel- 
c que lieu que soit Krisna , le dieu de la foi ; 
c en quelque lieu que soit Arjoàn, le puissant 
€ lanceur de flèches, là se trouvent certaine- 
ce ment la vérité, la fortune , la victoire et la 
«vertu! » 

Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces 
doctrines théologiques et morales, datant de 
quatre mille six cents ans , qui atteste la pré- 
tendue barbarie et la grossière superstition 
que certains philosophes ont besoin d'attri- 
buer au vieux monde pour motiver leur or- 
gueilleux système .'^ N'y sent-on pas, au con- 
traire, ou la sagesse d'un âge déjà très- 
avancé en foi et en vertu, ou le reflet encore 
tiède et lumineux d'une révélation primitive 
mal effacée de la mémoire des hommes.»^ Ne di- 
rait-on pas, à la lecture de ces lignes, qu'une 
racine pleine de la sève morale du christianisme 
futur végétait dans les flancs de l'Himalaya ^ 

Avant de feuilleter avec vous la littérature 
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de rinde primitive, il fallait vous donner une 
idée de la philosophie religieuse de ces peu- 
ples, car avant de parler il faut penser. 

Passons aux poëmes de cette littérature. Ses 
poëmes sont tout à la fois son histoire en poé- 
sie et sa théologie en actions. 



POSTSCRIPTUM. 



Un admirable écrivain qui vient d'adresser 
à mon nom, dans la Presse, un hymne à l'a- 
mitié déguisé sous la forme d'une critique, me 
reproche d'avoir désespéré du monde, d'avoir 
découragé l'esprit humain de sa sainte aspira- 
tion au progrès, d'avoir exhumé, dans une 
lecture de U Imitation et ailleurs, ce qu'il ap- 
pelle les miasmes méphitiques du moyen âge, 
d'avoir désossé l'homme de ses forces et de sa 
virilité, en lui enlevant les mirages, selon nous 
très-dangereux, d'un progrès indéfini et con- 
tinu sur ce petit globe. 

Nous lui répondrons incessamment entre 
deux Entretiens littéraires, ou même dans un 
des Entretiens littéraires que nous publions; 
car M. Pelletan , qui parle comme Platon , a le 
droit de rêver comme lui de beaux rêves. Mais 
nous, hélas !... il y a longtemps que nous som- 
mes réveillé!... Nous croyons plus beau et 
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plus viril de regarder en face le malheur sacré 
de notre condition humaine que de le nier ou 
d'en assoupir en nous le sentiment avec de To- 
pium. Ce suc de pavots , quelque bien apprêté 
qu'il soit, et M. Pelletan l'apprête en grand 
poëte, n'est bon qu'à donner les délires de la 
perfectibilité indéfinie et de la félicité sans li- 
mites sur une terre qui ne fut, qui n'est et qui 
ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi entre 
deux mystères! 

Du progrès local, relatif et borné, oui! Du 
progrès indéfini et continu , non ! Rien n'est 
illimité dans notre petite espèce, bornée à un 
éclair de durée, à un atome d'espace, à une. 
pincée de poussière. De l'utopie avec les idées, 
passe encore ; mais de l'utopie avec la nature ! 
Oh! les éléments mêmes se moqueraient de 
nous. Ce genre d'utopie me rappelle les fos- 
soyeurs à'Hamletj qui jouent aux osselets dans 
leur cimetière avec les crânes vides et déterrés 
des morts. Respectons nos belles destinées fu- 
tures là-haut , mais ici respectons au moins 
notre néant ! 

Un historien dont l'érudition nourrit le 
1)011 sens , et dont le bon sens se relève quand 
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il le faut jusqu'à la poésie^ ce bon sens trans- 
cendant de l'imagination^ M. Thierry , nous 
fournit une frappante et pathétique image de 
cette condition transitoire des civilisations hu- 
maines. M. Pelletan aime les imagra, et il â tai- 
son : dire n'est rien, peindre est tout en fait de 
style; les images sont les gravures de l'idée; 
ce qui n'est pas représenté n'est pas dit. Yoiei 
l'image de M^ Thierry : 

ce Tu te souviens peut-être , 6 roi , » dit un 
chef saxon à son prince , « dd ce qui arrive 
< quelquefois dans les jours d'hiver quand tu 
ff es assis à table avec tes capitaines, qu'un bon 
« feu brille dans le foyer, que la salle est 
« chaude, mais qu'il pleut, qu'il neige et qu'il 
« gèle au dehors. Vient un petit oiseau qui 
« traverse la salle à tire-d'aile, entrant par une 
«porte, sortant par l'autre ; l'instant de ce 
« trajet est plein de douceur pour lui , il ne 
« sent plus ni pluie, ni vent, ni frimas; mais 
oc cet instant est fugitif, l'oiseau disparait en 
« un clin d'oeil , et de l'hiver il repasse dans 
<c [hiver! Telle me semble la vie des hommes 
«sur cette terre, et sa durée d'un moment, 
c comparée à la longueur du temps qui la pré- 
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<r cède et qui la suit : de V hiver il repasse dans 
« V hiver. » 

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, 
les frimas , c'est la condition de Thomme ; la 
salle chaude et abritée, c'est le progrès ; Toi- 
seau, c'est la civilisation qui traverse un mo- 
ment cette douce température, mais qui, hélas ! 
ne s'y repose pas longtemps, et qui, poursuivie 
par l'instabilité humaine, repasse de t hiver 
dans l'hiver. 

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu 
que la lumière et la chaleur durent , dirai-je à 
M. Pelletan ; mais ne flattons pas le pauvre oi- 
seau qui passe , et ne croyons à l'éternité de 
rien ici-bas, pas même de nos songes! 

Lamartine. 



Paris, le 20 mars 1856. 
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Nous vous avons esquissé une première idée 
de la philosophie sacrée de l'Inde. Entrons 
dans la poésie ; c'est encore sa philosophie. 

Mais, avant de vous donner quelques frag- 
ments de ces immenses poèmes épiques de 
rinde primitive récemment découverts, un mot 
sur ce qu'on entend par la poésie. 

J'ai souvent entendu demander : Qu'est-ce 
que la poésie ? Autant vaudrait dire, selon moi : 
Qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce que l'homme? 

On ne définit rien, et cette impuissance à 

I. 16 
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rien définir est précisément la suprême beauté 
de toute chose indéfinissable. 

Laissons donc le grannnairien ou le théori- 
cien définir, s'il le peut, la poésie; quant à 
nous, disons simplement le vrai mot : mystère 
du langage. 

La poésie , comme nous la concevons, n'est 
en effet rien de ce qu'ils disent; elle n'est ni le 
rhythme, ni la rime, ni le chant, ni l'image, ni 
la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le 
style ; elle n'est même pas le vers ; elle est tout 
cela dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout 
entière sans forme ; mais elle est autre chose 
encore que tout cela : elle est la poésie. 



H 



Il y a dans toutes les choses humaines, ma- 
térielles ou intellectuelles, une partie usuelle, 
vulgaire, triviale, quoique nécessaire, qui cor- 
respond plus spécialement à la natiu'e terres- 
tre, quotidienne, et en quelque sorte domesti- 
que, de notre existence ici-bas. 11 y a aussi dans 
toutes les choses humaines, matérielles ou in- 
tellectuelles, une partie éthérée, insaisissable. 
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transcendante, et pour ainsi dire atmosphéri- 
que, qui semble correspondre plus spéciale- 
ment à la nature divine de notre être. 

L'homme, par un instinct occulte, mais uni- 
versel, semble avoir senti, dès le commence- 
ment des temps, le l3esoin d'exprimer dans un 
langage différent ces choses difFérentes. Placé 
lui-même, pour les sentir et les exprimer, sur 
les limites de ces deux natures humaines et di- 
vines qui se touchent et se confondent en lui, 
l'homme n'a pas eu longtemps le même lan- 
gage pour exprimer l'humain et le divin des 
choses. La prose et la poésie se sont partagé sa 
langue, comme elles se partagent la création. 
L'homme a parlé des choses humaines; il a 
chanté les choses divines. La prose a eu la terre 
et tout ce qui s'y rapporte ; la poésie a eu le 
ciel et tout ce qui dépasse, dans l'impression 
des choses terrestres, l'humanité. En un mot^ 
la prose a été le langage de la raison, la poésie 
a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homnit 
élevé par la sensation, la passion, la penisée, à 
sa plus haute puissance de sentir et d'expr»^ 
mer. La poésie est la divinité du langage. 
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Voulez-vous une preuve de cette distinction 
puisée dans le fait et non dans la théorie ? Ob- 
servez, depuis l'origine des littératures, ce qui 
a été le partage de la prose, ce qui a été le do- 
maine de la poésie. 

Dans toutes les langues, Thonime a parlé et 
écrit en prose des choses nécessaires à la vie 
physique ou sociale : domesticité, agriculture, 
politique, éloquence, histoire, sciences natu- 
relles , économie publique , correspondance 
épistolaire, conversation, mémoires, polémi- 
que, voyages, théories philosophiques, affai- 
res publiques, affaires privées, tout ce qui 
est purement du domaine de la raison ou 
de Futilité a été dévolu sans déhbération à la 
prose. 

Dans toutes les langues,au contraire, l'homme 
a chanté généralement en vers la nature, le fir- 
mament, les dieux, la piété, l'amour, cette au- 
tre piété des sens et de l'âme, les fables, les 
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prodiges, les héros, les faits ou les aventures 
imaginaires, les odes, les hymnes, les poèmes 
enfin, c'est-à-dire tout ce qui est d'un degré ou 
de cent degrés au-dessus de l'exercice pure- 
ment usuel et rationnel de la pensée. 

Le verbe familier s'est fait prose ; le verbe 
transcendant s'est incarné dans les vers. L'un 
a discouru, l'autre a chanté. 

Pourquoi cette différence dans ces modes di- 
vers de l'expression humaine.'^ Qui est-ce qui 
a enseigné ou imposé à l'humanité qu'il fallait 
parler en prose ces choses, et chanter en vers 
celles-là ? Personne. Le maître de tout, l'insti- 
tuteur et le législateur des formes et de l'ex- 
pression humaine n'est autre que l'instinct, 
cette révélation sourde, mais impérieuse et 
pour ainsi dire fatale, de la nature dans notre 
être et dans tous les êtres. Analysons-nous 
nous-mêmes : 



IV 



L'homme sensitif et pensant est un instru- 
ment sonore de sensations, de sentiments et 
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d'idées. Chaque corde de cet instrument, monté 
par le Créateur, éprouve une vibration et rend 
un son proportionné à lemotion que la nature 
sensible de l'homme imprime à son cœur ou à 
son esprit, par la commotion plus ou moins 
forte qu'il reçoit des choses extérieures ou in- 
térieures. 

A l'exception de l'extrême douleur, qui brise 
les cordes de l'instrument et qui leur arrache 
un cri inarticulé, cri qui n'est ni prose ni vers, 
ni chant ni parole, mais un déchirement con- 
vulsif du cœur qui éclate, l'homme se sert, 
pour exprimer son émotion, d'un langage 
simple, habituel et tempéré comme elle. 

Quand rémotion, au contraire, est extrê- 
me, exaltée, infinie; quand l'imagination de 
l'homme se tend, et vibre en lui jusqu'à l'en- 
thousiasme; (juand la passion réelle ou ima- 
ginaire l'exalte; quand l'image du beau dans 
la nature ou dans la pensée le fascine ; quand 
l'amour, la pins mélodieuse des passions en 
nous, parce qu'elle est la plus rêveuse, lui fait 
imaginer, peindre, invoquer, adorer, regret- 
ter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété 
l'enlève à ses sens et lui fait entrevoir, à 
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travers le lointain des cieux , la beauté su- 
prême, Tamour infini, la source et la fin de 
son âme, Dieu! et quand la contemplation 
extatique de TÊtre des êtres lui fait oublier 
le monde des temps pour le monde de Téter- 
nité; enfin quand, dans ses heures de loi- 
sir ici-bas, il se détache, sur Taile de son ima- 
gination, du monde réel pour s'égarer dans le 
monde idéal, comme un vaisseau qui laisse 
jouer le vent dans sa voilure et qui dérive in- 
sensiblement du rivage sur la grande mer; 
quand il se donne Tineffable et dangereuse vo- 
lupté des songes aux yeux ouverts, ces ber- 
ceurs de Thomme éveillé, alors les impres- 
sions de l'insti'ument humain sont si fortes, 
si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs 
vibrations, si rêveuses, si supérieures à ses 
impressions ordinaires, que Thomme cherche 
naturellement pour les exprimer un lan- 
gage plus pénétrant, plus harmonieux, plus 
sensible, plus imagé, plus crié, plus chanté 
que sa langue habituelle , et qu'il invente le 
vers, ce chant de Tàme, comme la musique in- 
vente la mélodie, ce chant de l'oreille ; comme 
la peinture invente la couleur , ce chant des 
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yeux ; comme la sculpture invente les con- 
tours, ce chant des formes; car chaque art 
chante pour un de nos sens, quand Ten- 
thousiasme, qui n'est que l'émotion à sa su- 
prême puissance, saisit l'artiste. I/art des arts, 
la poésie seule, chante pour tous les sens à la 
fois et pour Tâme, pour l'âme, centre divin et 
immortel de tous les sens. 

Donc, à une impression transcendante un 
mode transcendant d'exprimer cette impres- 
sion. Voilà, selon nous, toute l'origine et toute 
l'explication du vers, cette transcendance de 
l'expression, ce verbe du beau, non dans la 
pensée seulement, mais dans le sentiment et 
dans rimagination. 



Mais comment Thonniie discernera-t-il, nous 
dit-on encore, ce qui doit être parlé ou ce qui 
doit être chanté dans les sensations ou dans les 
sentiments qui Témeuvent.^ 

Nous répondons encore par le même mot : 
mystère. 
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L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le 
sent. Ce qui est poésie dans la nature physique 
ou morale, et ce qui n'est pas poésie, se fait re- 
connaître à des caractères que l'homme ne sau- 
rait définir avec précision, mais qu'il sent au 
premier regard et à la première impression, si 
la nature l'a fait poëte ou simplement poétique. 

Ainsi, prenez pour exemple la nature inani- 
mée, le paysage : 

Voilà une plaine immense, cultivée, fertile, 
couverte d'épis ou de prairies , grenier de 
l'homme; mais cette plaine n'est ni sillonnée 
par un fleuve, ni bordée par des collines, ni 
penchée vers la mer, et ses horizons mono- 
tones se confondent avec le ciel bas et terne 
qui l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréa- 
ble au laboureur et consolant pour l'écono- 
miste, qui calcule combien de milliers d'hom- 
mes et d'animaux seront nourris après la mois- 
son par le pain ou par l'herbe fauchés sur ces 
sillons. Mais vous traverseriez pendant des 
jours et des mois une plaine de cette fécondité 
et de ce niveau, sans qu'un atome de poésie sor- 
tit pour les yeux ou pour l'âme de ce grenier 
de l'homme. 
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OÙ est la poésie dans tout cela ? J'y vois bien 
la richesse, j'y vois bien l'utile; mais le beau, 
maisTimpression, mais le sentiment, mais l'en- 
thousiasme, oii sont-ils? Il n'y a peut-être d'au- 
tre poésie à recueillir sur cette immense éten- 
due de choses utiles que la plus inutile de tou- 
tes ces choses, le vol soudain et effarouché 
d'une alouette fouettée du vent, qui s'élève tout 
à coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller 
chanter on ne sait quel petit hymne de vie dans 
le ciel, et qui redescend après avoir donné cette 
joie à l'oreille de ses petits, cachés dans le 
chaume; ou bien le cri strident du grillon qui 
cuit au soleil sur la terre aride ; ou le bruisse- 
ment sec et métallique des pailles d'épis frôlées 
par la brise folle les unes contre les autres, et 
qui interrompent de temps en temps, par un 
ondoiement de mer, le silence mélancolique de 
rétendue. 
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VI 



Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque, et 
pourquoi l'alouette, le grillon, la brise dans les 
épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire? 

Peut-être parce que l'alouette présente le 
contraste d'un peu de joie au milieu de cette 
monotonie de tristesse, et d'un peu d'amour 
maternel au-dessus de son nid , cette délicieuse 
réminiscence de nos mères ? 

Peut-être parce que le grillon nous rappelle 
le désert aride de Syrie, où le cri du même in- 
secte anime seul au loin la route silencieuse 
du chameau sur les sables brûlés de la terre ? 

Peut-être parce que ce bruissement et cet 
ondoiement d'épis murs sous la brise folle nous 
transportent, par l'analogie de leur bruit, sur 
les vagues ridées de l'Océan, au pied du màt où 
frissonne ainsi la toile? 

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et 
ces trois petites images sont-elles à nos yeux la 
seule poésie de ce vaste espace? Parce que de 
ces trois phénomènes et de ces trois images il 
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sort pour nous une émotion, et que de cette 
iininense plaine d'épis il ne sort que de la ri- 
chesse. 

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poé- 
sie, c'est le beau. L'épi est utile, mais l'alouette 
vit, le grillon chante, la brise pleure, le cœur 
sympathise, la mémoire se souvient, l'image 
surgit, l'émotion naît ; avec l'émotion naît la 
poésie dans l'âme. Vous pouvez chauler l'a- 
louette, le grillon, la brise dans le chaume; je 
vous défie de chanter le champ de blé, la meule 
de gerbes , le sac de froment : cela se compte, 
cela ne se chante pas. li'instrument humain n'a 
point d'écho pour le chiffre. 



Ml 



Mais vous approchez des Alpes; les neiges 
violettes de Icuis cimes dentelées se découpent 
le soir sur le firmament, profond comme une 
mer; l'étoile s y laisse entiwoir au crépuscide 
iH>uuue une voile émergeant siu- l'océan de l'es- 
pace iuliui ; les grandes ombres glissent de 
|HMile eu [HMile sur les Hancsdes ixKhers noircis 
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de sapins; des chaumières, isolées et suspen- 
dues à des promontoires comme des nids d'ai- 
gles, fument du foyer de famille du soir, et leur . 
fumée bleue se fond en spirales légères dans 
réther ; le lac limpide, dont l'ombre ternit déjà 
la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les nei- 
ges renversées et le soleil couchant dans sou 
miroir; quelques voiles glissent sur sa surface, 
les barques sont chargées de branchages coupés 
de châtaigniers, dont les feuilles trempent pour 
la dernière fois dans Tonde ; on n'entend que 
les coups cadencés des rames qui rapprochent 
le batelier du petit cap où la femme et les en- 
fants du pêcheur l'attendent au seuil de sa mai- 
son ; ses filets y sèchent sur la grève ; un air de 
flûte, un nmgissement de génisse danslesprés, 
interrompent par moments le silence de la val- 
lée; le crépuscule s'éteint, la barque touche au 
rivage, les feux brillent çà et là à travers les 
vitraux des chaumières; on n'entend plus que 
le clapotement alternatif des flots endormis du 
lac, et de temps en temps le retentissement 
sourd d'une avalanche de neige dont la fumée 
blanche rejaillit au-dessus des sapins ; des mil- 
liers d'étoiles, maintenant visibles, flottent 
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comme des fleurs aquatiques de nénuphars 
bleus sur les lames ; le firmament semble ouvrir 
tous ses yeux pour admirer ce bassin de mon- 
tagnes ; rame quitte la terre, elle se sent à la 
hauteur et à la proportion de Tinfini ; elle ose 
s'approcher de son Créateur, presque visible 
dans cette transparence du firmament nocturne; 
elle pense à ceux qu'elle a connus, aimés, per- 
dus ici-bas, et qu'elle espère, avec la certitude 
de l'amour, rejoindre bientôt dans la vallée 
éternelle : elle s'émeut, elle s'attriste, elle se 
console, elle se réjouit; elle croit parce qu'elle 
voit; elle prie, elle adore, elle se fond comme la 
fumée bleue des chalets, comme la poussière de 
la cascade, comme le bruissement du sable 
sous le flot, comme la lueur de ces étoiles dans 
l'éther; elle participe à la diviuité du spec- 
tacle. 

Voilà la poésie du paysage ! Je vous défie de 
parler, eu face de ces merveilles, le langage vul- 
gaire. Chantez alors, car vous êtes ému autant 
que les fibres de l'instrument peuvent être 
émues sans briser les cordes. La poésie est née 
en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, 
elle vous étouffe; l'hymne ou l'extase naissent 
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sur VOS lèvres, le silence ou le vers sont seuls à 
la mesure de vos émotions! 

Voilà une des poésies de la terre ! Nous ne 
finirions pas, si nous les énumérions en par- 
courant les scènes diurnes ou nocturnes de 
notre séjour terrestre. Tout ce qui a son émo- 
tion a sa poésie. Tout ce qui a sa poésie de- 
mande à être exprimé dans une langue supé- 
rieure à la langue usuelle , expression des 
choses ordinaires. 



VIII 

Mais la mer .'^ La mer, soit que nous voguions 
sur ses lames, soit que nous contemplions sa 
surface du haut des falaises, a mille fois plus 
de poésie que la terre et les montagnes. Pour- 
quoi.^ nous dit-on souvent. Nous répondons 
en deux mots : Parce qu'elle a plus d'émotion 
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre 
âme. Un livre entier ne suffirait pas à les énu- 
mérer et à les définir toutes. Disons les prin- 
cipales. 

D'abord, la mer est l'élément mobile; sa mo- 
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bilité semble lui donner avec le mouvement la 
vie, la passion, la colère, l'apaisement d'une 
âme tantôt calme, tantôt agitée. Ce mouvement 
et cette instabilité produisent en nous une pre- 
mière impression de plaisir ou de terreur. -— 
Émotion ! 

Ensuite , la mer est transparente ; elle res- 
semble au firmament ou à l'éther, qui répercu- 
tent la lumière de l'astre du jour ou des étoiles 
de la nuit; elle se transfigure sans fin comme le 
caméléon par ses couleurs changeantes, rou- 
lant tantôt la lumière, tantôt la nuit dans ses 
vagues. — Émotion ! 

Elle est immense, et elle imprime par son 
étendue sans limite une idée de grandeur dé- 
mesurée qui fait penser à l'infini. — Émotion ! 

Ses vagues, quand elles lèchent sans bruit la 
grève de sable humide, rappellent la respira- 
tion douce du sommeil d'un enfant sur le sein 
de sa mère. — Émotion ! 

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, 
sous la brise folle, et que le goéland, renversé 
connue un oiseau blessé, trempe une de ses ai- 
les dans la poussière de cette écume, Ja mer 
rappelle les bouillonnements harmonieux de 
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l'onde qui commence à frissomier sur le feu. — 
Émotion ! 

Quand elle s'accumule en montagnes hu- 
mides sous le vent lourd d'automne, et qu'elle 
s'écroule avec des contre -coups retentissants 
sur le sol creux des caps avances, elle rappelle 
les mugissements de la foudre dans les nuages et 
les tremblements de la terre qui déracinent les 
cités. — Émotion! 

Si un navire en perdition apparaît et dis- 
paraît tour à tour sur la cime ou dans la 
profondeur de ses lames , on pense aux pé- 
rils des hommes embarqués sur ce bâtiment, 
on voit d'avance les cadavres que le flot rou- 
lera le lendemain sur la grève, et que les 
femmes et les mères des naufragés viendront 
découvrir sous les algues, tremblant de re- 
connaître un époux , un père ou un fils. — 
Émotion ! 

Si une voile dérive par un jour serein du 
port, on pense aux rivages lointains et inconnus 
où cette voile ira aborder, après avoir traversé 
pendant des jours sans nombre ce désert des 
lames; ces terres étrangères se lèvent dans 
l'imagination avec les mystères de climat, de 

I. 17 
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nature, de végétation, d'hommes sauvages ou 
civilisés qui les habitent; on s'y figure une 
autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, 
d'autres destinées. — Emotion! 

Si une flotte dont on attend le retour mon- 
tre, au coucher du soleil, les étages successifs 
de ses voiles surgissant une à une, comme un 
troupeau de moutons qui monte une colline 
au-dessus de la courbe de l'horizon, on songe 
aux canons qui ont grondé dans ses bordées, 
aux vaisseaux qui ont sombré sous les boulets 
des ennemis, aux morts et aux blessés qui ont 
jonché ses ponts sous la mitraille ; toutes les 
images de la guerre, de la mort pour la patrie, 
de la gloire et du deuil, assiègent la pensée. — 
Emotion ! 

Si la mer est peuplée de barques de pêcheurs 
comme un village flottant, on songe à la joie 
des chaumières qui attendent le soir le fruit du 
travail du jour, on voit sur la côte s'allumer 
une à une les lampes des phares, étoiles terres- 
tres des matelots. — Emotion ! 

Si la mer est vide, on songe à l'espace qu'au- 
cun compas ne circonscrit, domaine incom- 
mensurable du vent qui laboure ses vagues 
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jwur on ne sait quelle moisson de vie ou de 
mort. — Emotion ! 

Si l'œil cherche à sonder le lit murmurant 
de ces vagues, on songe à la profondeur des 
abîmes qu'elles recouvrent, aux monstres qui 
l)ondissent, ou rampent, ou nagent dans les 
mystères de ce monde des eaux. — Emotion ! 

Enfin j si on calcule par la pensée l'incalcu- 
lable ondulation de ces vagues succédant aux 
vagues qui battent depuis le commencement 
du monde, de leur flux et de leur reflux, les fa- 
laises dont les granits pulvérisés sont devenus 
un sable impalpable à ces frôlements de l'eau, 
on s'égare dans la supputation des siècles et 
on a quelque sentiment de l'éternité. — Emo- 
tion ! 



IX 



Toutes ces émotions éparses ou réunies for- 
ment pour l'homme la poésie de la mer; elles 
finissent par donner au contemplateur le ver- 
tige (le tant d'impressions. Il s'assoit sur le 
rivage élevé des mers, comme dit Homère, et 
il demeure seul, immobile et nniet, à regarder 
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et à écouter les flots ; et s'il essaye, eu présence 
d'un tel spectacle, de se parler à lui-même, il 
cherche involontairement une langue qui lui 
rappelle la grandeur, la profondeur, la mobi- 
lité, le sommeil, le réveil, la colère, le mugis- 
sement, la cadence de l'élément dont son âme, 
à force d'émotions montées de l'abîme à ses 
sens, contracte un moment l'infini. L'homme 
ne parle plus alors ; il s'exclame, il gémit, il 
pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il trem- 
ble, il s'anéantit, il se prosterne, il adore, il 
prie; il chante le Te Deiun de la grandeur de 
Dieu et de la petitesse de l'homme , et son 
chant prend instinctivement la symétrie, la so- 
norité, la majesté, la chute et la rechute des 
vagues. Ses vers se façonnent et s'harmonisent 
sur la succession et sur Talternation des ondes 
par le rhythme, c'est-à-dire par la mesure mu- 
sicale des mots. Mais le cœur de l'homme lui- 
même n'est-il pas un organe rhythmé?.... 



X 



Si nous parcourions ainsi successivement 
tous les phénomènes du monde visible ou du 
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monde social, nous trouverions partout des 
éléments sans nombre de poésie cachés aux 
profanes dans toute la nature, comme le feu 
dans le caillou. Tout est poétique à qui sait 
voir et sentir. Ce n'est pas la poésie qui manque 
à l'œuvre de Dieu, c'est le poète, c'est-à-dire 
c'est l'interprète, le traducteur de la création. 
Mais que serait-ce si nous parcourions la 
gamme entière de l'âme humaine depuis l'en- 
fance jusqu'à la caducité, depuis l'ignorance 
jusqu'à la science, depuis l'indifférence jusqu'à 
la passion, pour y décerner d'un coup d'œil 
ce qui est du domaine de la poésie de ce qui 
est du domaine de la prose ? Nous trouverions 
partout que c'est l'émotion qui est la mesure 
de la poésie dans l'homme; que l'amour est 
plus poétique que l'indifférence; que la dou- 
leur est plus poétique que le bonheur; que la 
piété est plus poétique que l'athéisme ; que la 
vérité est plus poétique que le mensonge ; et 
qu'enfin la vertu, soit que vous la considériez 
dans l'homme public qui se dévoue à sa patrie, 
soit que vous la considériez dans l'homme 
privé qui se dévoue à sa famille, soit que vous 
la considériez dans l'humble femme qui se fait 
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servante des hospices du pauvre et qui se dé- 
voue à Dieu dans l'être souffrant, vous trou- 
veriez partout, disons-nous, que la vertu est 
plus poétique que l'égoisine ou le vice, parce 
que la vertu est au fond la plus forte comme la 
plus divine des émotions. 



XI 



Voilà pourquoi les vrais poètes chantent la 
vérité et la vertu, pendant que les poètes infé- 
rieurs chantent les sopliismes et le vice. Ces 
poètes du vice sont de mauvais musiciens qui 
ne coiniaissent pas leur instrument. Ils tou- 
chent la corde fausse et courte, au lieu de la 
corde vraie et éternelle. Ils se trompent même 
pour leur gloire. A talent égal, le son que rend 
l'émotion du bien et du beau est mille fois plus 
intime et plus sonore que le son tiré des pas- 
sions légères ou mauvaises de l'homme; plus il 
y a de Dieu dans une poésie, plus il y a de poé- 
sie, car la poésie suprême c'est Dieu. On a dit : 
Le grand architecte des mondes; on pouvait 
dire : I^e grand poëte des univers! 
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XII 



Si maintenant on nous interroge sur cette 
forme de la poésie qu'on appelle le ^vers^ nous 
repondrons franchement que cette forme du 
vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, 
de la rime ou delà consonnance de certains sons 
pareils à la fin de la ligne cadencée, nous sem- 
ble très-indifférente à la poésie, à l'époque 
avancée et véritablement intellectuelle des peu- 
ples modernes. 

Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit 
nous-même une partie de notre faible poésie 
sous cette forme, par imitation et par habi- 
tude, nous avouerons que le rhythme, la me- 
sure, la cadence, la rime surtout, nous ont 
toujours paru une puérilité, et presque une 
dérogation à la dignité de la vraie poésie. 

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un 
peu jeu d'enfant, que cette condition arbitraire 
et humiliante de la prosodie des peuples con- 
siste à faire marcher l'expression de sa pensée 
sur des syllabes tour à tour brèves et longues, 
comme une danseuse de ballets qui fait deu^ 
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petitspas, puis un grand, sur sesplanchesPN'est- 
il pas puéril que la poésie consiste à couper son 
sentiment dans toute sa fougue en deux hémis- 
tiches d'égale dimension, comme si les vibra- 
tions de l'âme étaient parallèles, et que la pas- 
sion, l'amour, Tadoration, l'enthousiasme dus- 
sent être coupés par la césure, comme l'archet 
du chef d'orchestre coupe l'air en deux pour 
l'exécutant? Enfin, comme si la pensée ne pou- 
vait s'élancer de la terre au ciel à moins d'atta- 
cher sous le nom de rime à chacun de ses vers 
deux consonnances métalliques, comme la 
bayadère de l'Inde attache deux grelots à ses 
pieds pour entrer et pour adorer dans le 
temple ? 

En vérité, quand l'homme est arrivé à l'ho- 
rizon sérieux de la vie par les années et par la 
réflexion, il ne peut s'empêcher d'éprouver 
une certaine honte de lui-même et un certain 
mépris de ce qu'on appelle si improprement 
encore les conditions de la poésie. Quoi! la 
poésie ou f émotion par le beau, la poésie, cette 
essence des choses contenue dans une certaine 
proportion en toute chose créée par Dieu, la 
poésie cessera d'être ce qu'elle est, parce que 
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le poëte doué de ce sens sublime, témotion 
par le beau, ne consentira pas à ravaler ce sens 
intellectuel à une puérile symétrie et à une 
vaine consonnance de sonorité ? Il faudrait rou- 
gir du nom de poëte, le plus beau des noms de 
Thomme dans la région des âmes. 



XIII 



Nous concevons le vers^ à l'origine des litté- 
ratures, quand l'intelligence pure était moins 
dégagée des sens. 

L'homme est composé de sens et d'esprit. La 
sensualité et Tintellectualité de son être de- 
vaient s'associer à un certain degré dans son 
langage poétique. La partie sensuelle ou musi- 
cale de ce langage poétique devait peut-être 
prédominer alors sur la partie intellectuelle et 
immatérielle de la pensée. Le son pouvait pré- 
valoir sur le sens. , 

Ce fut l'époque où la sensualité populaire 
inventa les rhythmes, les cadences, les interca- 
dences, les césures, les nomibres, les hémisti- 
ches, les strophes, les rimes. I/habitude de 
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n'entenclre ou de nelirejamaislapoé^equedans 
ces formes sonores et symétriques fit confon- 
dre la poésie avec le vers, la liqueur avec le 
vase, la matière avec le moule. De là ce préjugé 
qui nous domine encore ; mais il est à demi 
vaincu. La poésie arrivée à son âge viril dé- 
pouille ces langes de sa puérilité. 



XIV 



Parmi les grands écrivains poètes, les uns par 
impuissance, les autres par dédain, se sont dis- 
pensés avec bonheur de la forme des vers ; ils 
nen ont pas Jiiolns inondé l'âme de poésie. Pla- 
ton, Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rous- 
seau, Bernardin deSaint-Pierre, Chateaubriand, 
madame de Staël , inadaine Sand en France, une 
foule d'autres en Allemagne et en Angleterre, 
ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi har- 
monieuses et aussi colorées que les poètes versi- 
ficateurs de nos temps et des temps antérieurs. 
On peut même affirmer sans scandale qu'il y a 
plus de véritable poésie dans leur prose qu'il 
n'y eu a dans nos vers, parce qu'il y a plus de 
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liberté. La difficulté vaincue, qui n*est plaisir 
que pour les esprits plus géomètres qu'enthou- 
siastes, n'est pas plaisir pour Tignorant. La 
niasse des lecteurs ne s'inquiète pas de l'effort, 
mais de l'effet; la foule veut sentir, et non s'é- 
tonner : de là le discrédit croissant du vers et 
de la rime, qui ne nous semblent plus que des 
jeux de plume ou d'oreille. De là aussi ce blas- 
phème inintelligent de Pascal , qui , confon- 
dant le rimeur et le poète, osait écrire cr qu'un 
poète était à ses yeux aussi méprisable qu'un 
joueur de boule. » Mot vrai, s'il s'appliquait à 
l'assembleur de mètres et de rimes; mot absurde 
et blasphématoire du chef-d'œuvre de Dieu, s'il 
s'appliquait au vrai poète, c'est-à-dire à celui 
qui achève la création en la contemplant, en 
l'animant et en l'exprimant. 
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XV 



Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les 
différents genres de poésie d'école. 

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la 
primante, c'est le génie. Cependant on peut, 
si l'on veut, classer les genres de poésie par 
leur nature. Moins il y aura de sensualisme 
dans le poëte, plus le poëte sera véritablement 
spiritualiste, c'est-à-dire surhumain. 

Ainsi, les premiers des poëtes sont évidem- 
ment les lyriques, c est-à-dire ceux qui chan- 
tent, parce que leur poésie est plus spiritua- 
liste que celle des autres poëtes, et parce qu'elle 
s'adresse exclusivejnejit à la })lus haute des fa- 
cultés humaines : l'enthousiasme. 

Après eux, et d'après le même principe de 
plus ou moins pure spiritualité dans l'œu- 
vre, vieujient les poëtes épiques , c'est-à-dire 
les poëtes qui racontent, parce que leurs poè- 
mes s'adressent principalement à luie faculté 
secondaire de l'esprit humain : l'intérêt pour 
les aventures de la vie héroicpie ou nationale. 
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Puis viennent en troisième ordre, et tou- 
jours d'après le même principe de la plus 
ou moins pure intellectualité de l'œuvre, les 
poètes dramatiques, c'est-à-dire ceux qui repré- 
sentent dans leur poésie, à l'aide de personna- 
ges parlant et agissant sur la scène , les péri- 
péties de la vie humaine, publique ou privée. 

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparaît 
le plus souvent sur nos théâtres devant le peu- 
ple, est-il inférieur aux deux autres.^ Parce 
qu'il s'adresse spécialement aux deux facultés 
inférieures de l'esprit humain : la curiosité et 
la passion. 

Pourquoi encore.^ Parce qu'il est celui de 
tous ces genres de poésie'qui se suffit le moins 
à lui-même, qui vit le moins de sa propre subs- 
tance, et qui emprunte le plus de secours 
matériels aux autres arts pour produire son 
effet sur les hommes. 

Il faut au poète dramatique, pour émouvoir 
de toute sa puissance le cœur humain, un théâ- 
tre, une scène, des décorations, des musiciens, 
des peintres, des acteurs, des costumes, des 
gestes, des paroles, des larmes feintes, des dé- 
clamations, des cris simulés, du sang imagi- 
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naire, mille moyens étrangers à la poésie elle- 
même. Il ne faut au poëte lyrique ou au poëte 
épique qu'une goutte crencre au bout d'un ro- 
seau ou d'une plume pour tracer, évoquer, 
immortaliser sur un papyrus ou sur une page, 
l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes 
éternelles du genre humain. 



XVI 

Nous savons bien, nous le répétons encore, 
qu'en dehors de cette supériorité ou de cette 
infériorité relative des genres dans la poésie, il 
y a la supériorité ou rinfériorité des poètes, qui 
dément souvent cette classification par la sou- 
veraine exception (lu talent; que tel poëte épi- 
que, comme Homère, par exemple, est égal 
ou supérieur à tel poète lyrique, connue Or- 
phée; que tel poète dramatique, comme Shak- 
speare, par exemple, dépasse tous les poètes 
épiques des temps modernes, et contient, dans 
son océan personnel de facultés poéticpies, 
l'hymne, Tode, le récit, le drame, la tragédie, 
la comédie, Télégie, tout ce qui vibre, tout ce 
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qui pense, tout ce qui chante, tout ce qui agit, 
tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le coeur 
de r homme aux prises avec la nature. 

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le 
rire n'est pas du domaine de la poésie telle 
(|u'elle doit être entendue. Même quand on rit 
en vers , non-seulement le rire n'est jamais 
poétique, mais encore il est l'opposé de toute 
poésie, car il est l'inverse dé tout enthou- 
siasme et de toute beauté. Le rire est une des 
mauvaises facultés de notre espèce ; c'est l'ex- 
pression du dénigrement, de la moquerie, de 
la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction 
de nous-mêmes en surprenant nos semblables 
en flagrant délit de ridicule. Le rire est amu- 
sant, mais il n'est pas sain. Les grands comi- 
ques peuvent avoir le génie de l'infirmité hu- 
maine ; ils peuvent être de grands peintres, ils 
ne sont jamais des poètes, si ce n'est par ha- 
sard dans l'expression. Le rire est la dernière 
des facultés de l'homme. L'envie rit, la mali- 
gnité rit, l'ironie rit, le mépris rit, la foule rit 
dans ses mauvais jours ; jamais la bonté, ja- 
mais la pitié, jamais l'amour, jamais la jnété, 
jamais la charité, jamais la vertu, jamais le gé- 
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nie, jamais le dévouement, jamais la sagesse. 
Malheur au peuple athénien qui riait de tout, 
même de ses gloires et de ses malheurs ! 

Passez-moi cette imprécation contre le rire 
en poésie. On ne rit pas au ciel. Satan seul rit 
quand l'homme tombe. Le beau et le saint 
sont sérieux. Il s'agit du beau. 
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XVIII 

Un mot maintenant sur nos divisions dans 
ce livre. 

Le titre et la forme d'entretien que nous 
avons donnés à ce Cours familier de littérature 
universelle, disent assez d'eux-mêmes que nous 
ne procéderons pas toujours méthodiquement 
dans cet inventaire des œuvres intellectuelles 
de l'homme; mais que, pour éviter la mono- 
tonie, la satiété et l'ennui, ces fléaux de l'é- 
tude, nous passerons quelquefois d'un siècle à 
l'autre, d'un homme à l'auti'e, d'un livre à l'au- 
tre, avec la logique secrète des analogies, mais 
aussi avec la liberté de la conversation. L'or- 
dre des matières, qui est le fil dans le laby- 
rinthe, n'en sera toutefois brisé qu'en appa- 
rence pour l'ouvrage tout entier; car nous 
aurons soin de ne point entre-croiser, dans le 
même entretien, des sujets appartenant à des 
temps, à des nations, à des auteurs différents, 
ce qui jetterait la confusion dans l'ouvrage, 
mais de consacrer chaque entretien tout entier 
ou plusieurs entretiens à un seul et même su- 
jet ; nous placerons en tête ou en marge de cha- 

J. 18 
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cuii des entretiens Tépoque à laquelle il se 
rapporte , en sorte qu'à la fin du Cours chacun 
des lecteurs pourra, en faisant relier ensemble 
les livraisons, rétal)lir sans peine Tordre chro- 
nologique, interveiti un moment pour la li- 
berté et pour Ta^çrément de la conversation 
littéraire. 



XVIJI 

Un sujet aussi vaste que l'inventaire de tou- 
tes les littératures comporte essentiellement 
cjuelques-uues de ces grandes divisions qui 
sont la distribution de la lumière entre les 
difïéreutes parties d'un niêjne sujet. 

Notre procédé, à cet égard , ne sera pas ce- 
lui de la science systématique et arbitraire qui 
divise par genres; il sera celui de la nature, qui 
procède par succession de temps et (jui divise 
par époques. 

La division par i^enrcs^ bien cju'elle puisse 
être employée dans une certaine mesure et 
comme subdivision dans nos études, a Tin- 
convénient d'être plus spécieuse (jue vraie et 
pins con^enne ([uc itielle; c<ir les genres ne 
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sont jamais ni si distincts, ni si séparés , ni 
niême si démarqués que le disent les auteurs 
de ces classifications artificielles. Les genres se 
confondent à chaque instant dans le même ou- 
vrage et sous la plume du même écrivain. N'y 
a-t-il pas, en effet, de la religion dans la phi- 
losophie, de la philosophie dans l'histoire, du 
drame dans le récit, du récit dans le drame, 
de la poésie dans l'éloquence, de l'éloquence 
dans la poésie ? Quelle main assez minutieuse 
et assez sûre peut faire ce triage et cette ré- 
partition de genres, de manière à en faire la 
base absolue d'une classification méthodique 
des œuvres littéraires de l'esprit humain ? On 
se tromperait à chaque instant, et en voulant 

tout diviser on aurait tout confondu. 

Nous diviserons donc, comme la nature, par 

générations de génie ou par époques. 

Pour éviter la dissémination d'attention 
qu'un trop grand nombre d'époques jetterait 
dans la mémoire et dans l'esprit, nous ne di- 
viserons la littérature du genre humain qu'en 
quatre grandes époques : 

\j époque primitive ou orientale , indienne, 
chinoise, égyptienne, arabe, hébraïque ; 
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h' époque gréco^latine^ commemjant à Ho- 
mère et finissant au christianisme ; 

U époque intermédiaire^ décadence, barbarie, 
renaissance, commençant à la chute de l'empire 
romain, finissant à la naissance de Dante à 
Florence, époque dans laquelle l'Italie joue le 
plus grand rôle, et qu'on pourrait appeler l'é- 
poque italienne ; 

Enfin V époque moderne, commençant au 
quinzième siècle, se caractérisant en Italie, en 
France, en Espagne, en Allemagne, en Angle- 
terre, et se poursuivant avec des phases diver- 
ses d'ascendance ou de décadence jusqu'à nos 
jours. 

Ainsi, l'époque primitive, 

L époque gréco-latine, 

li'époqiie intermédiaire (ou Tinterrègne des 
letti'es). 

L'époque moderne, 
voilà nos jalons. En ne les perdant pas de vue 
dans les différentes excursions que nous allons 
faire ensemble à travers les œuvres de l'esprit 
humain, nous saurons toujours où nous som- 
mes, et nous pourrons pressentir peut-être où 
nous allons. 
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XIX 

ÉPOQUE PRIMmVE. 

LES INDES, LA CHINE, LES EGYPTIENS, 

LES HEBREUX. 



Parlons d'abord des Indes poétiques. 

Le grand rideau qui nous cachait tout un 
monde, s'est déchiré sur l'antique Orient à 
deux époques récentes. Le rideau qui nous dé- 
robait la Chine, ses religions, sa philosophie, 
son histoire, sa prodigieuse civilisation à peine 
soupçonnée des Grecs et des Romains, comme 
une de ces planètes lointaines dont les astrono- 
mes aperçoivent, à travers des distances infi- 
nies, quelques lueurs. Les Portugais et les Vé- 
nitiens furent les Christophes Colombs qui dé- 
couvrirent à l'Europe ce nouveau monde. Les 
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iiiitiHioniiaires jésuites du siècle de Louis XIV 
furent ceux qui l'explorèrent, et qui nous en 
rapportèrent fidèlement aloi^ les merveilles 
dans des travaux qui ne seront jamais sur- 
passés. 

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, 
rideau qui s'est déchiré plus récemment , qui 
se déchire de jour en jour davantage par la 
main des savants anglais, depuis le jour où les 
armes de l'Angleterre ont accompli cette con- 
quête des Indes, rêvée seulement et à peine 
ébauchée par Alexandre. Chaque jour nous ap- 
porte, depuis ce jour, de nouvelles lumières, de 
nouvelles langues, de nouveaux monuments de 
cette région, l^erceau des philosophies, des 
poésies, des histoires; véritable Eeien des lit- 
tératures antiques retrouvées au pied de l'Hi- 
malaya, aux bords du Gange et de l'Indus. 

Comme l'hiéroglyphe et le papyrus de l'E- 
gypte, les monuments et ces langues mysté- 
rieuses qui contiennent un secret dans chaque 
mot, ne nous ont pas tout dit encore, écou- 
tons d'abord, néanmoins, ce qu'elles nous ont 
dit déjà de plus antique, de plus saint et de 
plus beau. Nous conjecturerons librement le 
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reste. Des foules de traducteurs studieux, 
acharués à riutelligence des livres indiens^ 
sanscrits, comme des ouvriers à la fouille de» 
sphinx dans le désert du Nil, ne nous laissent 
plus manquer de texte pour nos études sur la 
littérature des Indes. Nous avons parlé déjà 
des Fédas. 



« La poésie mystique de l'Inde, » nous écrit 
un de ces savants orientalistes qui a percé 
un des premiers pour TAllemagne et pour 
la France les ténèbres de la langue sanscrite 
(le baron d'Eckstein), « la poésie mystique a 
« pour texte habituel lamour passionné et exta- 
« tique de Tâme pour son créateur. Cet amour, 
« le plus éthéré et le plus saint que l'homme 
rc puisse sentir, s'y exprime par les images sen- 
« suelles du Cantique des cantiques^ mais avec 
« une candeur d'expression que Xhébrea lui- 
<c même n'atteint pas. On y sent la nudité in- 
(( uocente de l'homme et de la femme dans la 
<c pureté sans tache et sans ombre d'un autre 
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tt Ëden. 's> Nos mœurs, qui ne comportent plus 
cette naïveté de Fâme pour qui tout est sain, 
m'interdisent de reproduire ici ces extases de 
la littérature sacrée de l'Inde. 

La littérature morale de l'Inde se compose, 
selon le même critique, de formules et de 
maximes qui, sous une forme brève et senten- 
tieuse, renferment les préceptes moraux les 
plus épurés. Jamais la conscience du genre 
humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évi- 
dence ces lois inspirées de Dieu, qui sont le 
code inné de l'être créé pour vivre de justice, 
de dévouement et de vertu en société. 

a C'est la sagesse biblique des patriarches 
« conçue dans une forme brève, et exprimée 
<c dans un rhythme grave par une image frap- 
u pante et simple qui s'imprime comme l'em- 
« preinte d'un cachet dans la mémoire. Cette 
ce poésie morale de l'Inde, rajoute le critique, 
ce aurait pour nous quelque chose d'analogue 
a aux Pensées de Pascal : une grande expérience 
a de la vie se manifeste dans ces résumés de 
« la sagesse de l'Inde; cette sagesse a quelque- 
ce fois des sourires de vieillard sur les lèvres; 
ce elle n'a jamais d'ironie. » 
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XXI 

Les lois étaient écrites ainsi en langage 
rhythmé, pour favoriser l'exercice de la mé- 
moire. 

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois 
et des dogmes de la religion sont un des plus 
admirables monuments de cette littérature. 
On croit y entendre des Platons du Gange dis- 
courant avec leurs disciples. Les plus remar- 
quables de ces dialogues sont intitulés en effet 
d'un titre qui signifie « les Séances, c'est-à- 
(c dire : Cours de sagesse dans lesquels les 
a disciples sont assis aux pieds du maître et 
<c écoutent sa parole. » 

D'autres fragments moraux^ contenus dans 
les immenses poèmes indiens, s'appellent le 
Chant du Seigneur ou du Très-Haut. Le phi- 
losophe, devenu poëte pour s'attirer l'imagi- 
nation du peuple, chante la Loi de la déli- 
vronce de famé, ou de son émancipation des 
lien: de la matière. 

Ces poëmes gigantesques de deux cent mille 



COUILS DR lilTrtRATURE. 

vers sont les pyramides d'Egypte de la littéra- 
ture. On les mesure avec une mystérieuse ter- 
raur ; An n'en devine pas bien la destination ; 
ils ne sont pas de la main d'un seul homme ; 
chaque siède semble y avoir àfi^érté Ml ^l#e. 
Ce sont des épopéeé md^tié dmAl»i/ Inôilié^^l^ 
maines de ces théologies successives de rfildtf^ 
les traditions populaiMs, lés ïnystÉtti MliiÉfd 
tauK, et aussi les histoires nalic^Klëi^ j^ètm 
fondus et chantés dans une ptiéiiie tttiitàt hé^ 
roique, tantôt sacrée. Les fabléA^léiltèii et Uâ 
conquêtes des héros y sdtit eAfteNfioiip^ pttr 
des épisodes mystiques ou romàtieaqiiesf qui 
les font ressembler à une Bible poétique > oh 
les législations de Moïse et les mystères de Je- 
hovah seraient entremêlés des contes les plus 
merveilleux de l'imagination arabe ou persane. 
Ce sont des épisodes surtout^ épisodes vas- 
tes comme des poëmes, qui ont été traduits, de- 
puis la conquête des Indes, par les érudîts, en 
anglais, en allemand, et quelques-uns en fran- 
çais. 
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XXIÏ 

Après la poésie qui chante, ou lyrique, après 
la poésie qui pense, ou philosophique, la poé- 
sie qui raconte, ou là poésie épique, est le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain. Plusieurs des 
plus grandes races humaines, appelées nations, 
n'ont laissé pour trace de leur passage sur la 
terre qu'un poëme épique. C'est assez pour 
une mémoire étemelle. Un poëme épique ré- 
sume un monde tout entier. 

L'Inde en a deux. Ces poëmes, nous le répé- 
tons, ne sont pas d'une seule main. C'est le 
peuple qui semble s'être élevé à lui-même, de 
siècle en siècle, ces prodigieux monuments, 
comme ces temples d'Athènes ou de Rome 
auxquels chaque génération ajoutait une assise 
de plus. Ces deux poëmes, sortis d'océans de 
souvenirs dans lesquels venaient se recueillir et 
se conserveries traditions religieuses, héroï- 
ques, nationales, populaires de l'Inde, sont le 
Mahabarata et le Ramayana. 

De même que V Iliade et V Odyssée, ces deux 
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épopées du monde grec, furent évidemment des 
chants populaires et des traditions confuses 
des peuples helléniques, avant d'être recueil- 
lies , coordonnées et divinement chantées par 
Homère, de même les poèmes épiques de Tlnde, 
le Ràmayana et le Mahabarata, furent primiti- 
vement des récits héroïques et des systèmes re- 
ligieux réunis, combinés, chantés par les der- 
niers poètes, auteurs de ces poèmes. 

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'i- 
magination d'un homme ne suffirait pas à la 
création de ces multitudes de fables sacrées ou 
récits populaires. Un poëte épique n'est au 
fond qu'un historien qui chante, au lieu d'é- 
crire. Pour qu'une nation écoute et retienne 
ces récits chantés, il faut que ce qu'on lui 
chante soit déjà accepté comme un fonds de vé- 
rité dans ses traditions. De tels poëmes ne sont 
jamais pour un peuple que les archives illus- 
trées de ses croyances, de ses mœurs, de ses 
événements nationaux, ou tout au moins de ses 
fables théogoniques. C'est là le caractère des 
grandes épopées indiennes. 
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XXIII 

Le Ramayana est surtout un poëme symbo- 
lique. On y reconnaît la source où la mytho- 
logie grecque puisa, en l'altérant, la fable de 
Proserpine. Vous allez en juger. 

Kora^ jeune et pure vierge, fille de Dainata, 
est ravie à sa mère à la fleur de ses jours par 
le dieu de l'abîme ou de l'enfer. Ce dieu l'é- 
pouse, et l'entraîne dans un monde inférieur 
et souterrain. Elle devient la reine des morts. 
Mais le dieu de l'abîme, son époux, la rend 
chaque année pour un temps aux lamentations 
de sa mère ; elle y reparaît en été au temps des 
moissons, saison oii les âmes des morts s'oc- 
cupent' particulièrement des vivants, en leur 
assurant le blé ou le riz, leur nourriture sur la 
terre. 

Sita, l'héroïne de l'épopée indienne, est la 
H lie du sillon; au lieu de naître de la mer 
coir me la Vénus grecque, elle naît du sillon sous 
le soc de la charrue du roi laboureur son père. 

On reconnaît à ces tables le génie divers des 
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philosophes ou des poètes qui les inventèrent 
et les firent accepter aux peuples : les Grecs, 
peuplades insulaires ou maritimes, faisant naî- 
tre la déesse de la vie du sein des flots, les In- 
diens, peuples agricoles, la faisant naître du 
champ laboure. 

C'est autour de cette fable symbolique que 
se groupent et se succèdent les récits épiques 
de la conquête de l'Inde méridionale et de 
l'île de Ceylan, par les héros de l'Inde monta- 
gneuse. Nous citerons de ces poèmes des frag- 
ments traduits par les savants interprètes de 
la langue sanscrite, dans laquelle ces poèmes 
sont écrits. Le génie héroïque et le génie 
sacerdotal s'y confondent tantôt dans des ré- 
cits de batailles, tantôt dans des raffinements 
spiritualistes de la morale et de la théologie. 
On sent que ce sont des traditions guerrières, 
conservées et transfigurées par des prêtres. 



XXIV 

Le sujet de la grande épopée indienne du 
Mahabarata est la guerre de deux grandes ra- 
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ces et de deux dynasties qui se disputèrent, 
dans les temps immémoriaux, la possession des 
plaines de Tlnde. Il n'existe en aucune langue 
un tableau plus grandiose que celui de la 
ruine du parti vaincu et du massacre de la 
famille royale. Priam, Hector, Hécube, Té- 
croulement de Troie, dans Homère, n'ont pas 
cette répercussion des chutes d'empires dans 
le cœur de 1 homme. La scène des lamenta- 
tions des femmes et des vieillards sur les ca- 
davres de leurs époux et de leurs fiïs, semble 
être écrite par un ancêtre gigantesque d'Es- 
chyle. C'est à la fin de ce poëme que le der- 
nier des liéros vaincus s'élève de cime en cime, 
pour fuir la mort, sur les hauteurs de l'Hima 
laya, ces Alpes de l'Inde, et que les dieux l'y 
reçoivent sur un char aérien pour lui donner 
asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer 
on lui défend d'y pénétrer avec son chien, qui 
l'a suivi seul jusqu'à ces limites du monde. Le 
héros refuse le ciel même, s'il lui est interdit 
d'y introduire avec lui son fidèle compagnon, 
et (es parents et les amis qu'il a laissés dans les 
angpisses de la vie terrestre. Les dieux, touchés 
de ce dévouement, se laissent fléchir ; ils l'ad* 
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mettent avec ses proches et avec le fidèle ani- 
mal dans les demeures célestes. Symbole du 
sacrifice de soi-même à l'amour des hommes, 
exemple de cette charité qui plaît aux dieux, et 
qui s'étend au delà des hommes à toute la créa- 
tion animée ou inanimée. Un savant traducteur 
français, M. Edouard Foucaux, de la Société 
asiatique de Paris, publie ce fragment traduit 
au moment oii nous publions ces lignes. Nous 
le reproduirons à son vrai jour. 



XXV 

Un des épisodes les phis touchants du poëme 
est celui des amours de Nalaet de Damayanti. 
Eve dans Milton, Pénélope dans Homère, ne 
personnifient pas des amours plus naïfs, plus 
constants et plus saints. Les paysages sont un 
cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher 
les principaux traits de ce poëme; transportez- 
vous en esprit dans un autre monde poétique 
et dans une autre nature, et écoute/ : 

iSala est xm jeune héros aussi beau et plus 
doux que TAchille d'Homère. Il est fils d'un 



ENTRETIEN IV, 289 

loi d'une contrée des Indes, située au pied 
des monts Himalaya ; de jeunes guerriers, ses 
pages, élevés avec lui à la cour de son pèra, 
rivalisaient avec leur prince dans tous les exer- 
cices de la chasse et de la guerre et sur les 
champs de bataille. Nala, dans les loisirs de la 
paix qui l'ont ramené à la cour de son père, 
entend vanter sans cesse, par tous les étrangers 
qui traversent sa capitale, la merveilleuse 
beauté et les vertus pieuses de la jeune Da- 
mayantij fille unique du roi d'un royaume 
voisin; son imagination allume son cœur; il 
brûle de voir et de posséder pour épouse Da- 
mayanti. 

Damayanti^ de son côté, est sans cesse obsédée 
des récits que la renommée fait de la beauté, 
de l'héroïsme et de la vertu de Nala. Elle le 
voit dans ses rêves; elle s'entretient nuit et 
jour avec ses compagnes des perfections idéales 
de Nala, Le ciel intervient pour réunir les 
amants. 

Un soir, le jeune héros, en proie à cette tris^ 
tesse vague, symptôme et pressentiment des 
grandes passions, s'enfonce seul dans une forêt 
pour rêver plus librement de Damayanti. Il 

I. 19 
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déplore l 'impoMibilité oà il est de hû déolanr 
fon amour. Une troupe de cygnes s'^diet à ee» 
inedft. n enrie leurs ailes, qui leur permeUcnt 
de Yoler mu lieux et aux lacs où ils peuvent 
Toir son amante. Il imagine de fidre de œs cy- 
gnes le» messagers discrets de son amour. Il en 
saisit un par son aile puissante; mais lés plain» 
tes mélodieuses que Toiseau captif fiadt enten- 
dre émeuvent de pitié le cœur de Nala. Il 
vmkd la liberté à Toiseau divin. Le cygne, r^ 
connaissant de cette compassion du jeune chas- 
seur, prend une Yoix humaine; il promet à Nala 
de s*envoler vers Damayanti, et de lui révé- 
ler Tamour du héros. 



XXVI 

Peu de temps après, la belle Damayanti, en 
folâtrant avec ses compagnes dans une prairie 
entourée de forêts auprès des jardins de son 
père, voit s'abattre à ses. pieds la volée de 
cygnes auxquels Nala a rendu la liberté. Les 
jeunes filles, pour s'exercer à la course, imagi- 
nent de choisir chacune un de ces cygnes, et de. 
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le poursuivre à travers les prés^ rivalisant à 
qui atteindrait la première l'oiseau rapide 
qu'elle désigne d'avance à ses compagnes^ Le 
cygne choisi et poursuivi par Damayanti, tan? 
tôt feint de se laisser prendre, tantôt échappe 
aux mains qui effleurent déjà ses ailés frisson-*^ 
nantes, tantôt ralentit et tantôt précipite ses^ 
pieds sur l'herbe, jusqu'à ce qu'il ait entraîné^ 
par un espoir toujours renaissant et toujours 
déçu, Pamayanti dan^la profondeur d'un bois 
solitaire. 

Là, il s'arrête, il se laisse caresser par. la 
jeune fille, il prend une voix douce comme son 
chant de mort, et révèle à Damayanti l'amour, 
dont Nala brûle pour elle. Ce double me^, 
sage est porté et reporté par ces divins messager» 
qui rappellent les colombes grecques de Vé- 
nus, établissant ainsi, par leurs voix modulées, 
et harmonieuses, une secrète confidence entre 
les cœurs des deux amants. 

Voici les vers que le poète fait articuler au 
cygne : a O Damayanti , écoute-moi ! Il est un 
« prince nommé Nala, semblable aux dieux 
a jumeaux qui habitent le ciel ; c'est le dieu de 
« l'amour lui-même, revêtu d'une forme ter- 
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c restre. Si tu devenais l'épouse de ce héros, ô 
c charmante fille de roi , l'enfant qui naîtrait 
ff de cette union éclaterait de perfections sur- 
c humaines. O vierge à la taille svelte et élan- 
< cée, nous avons vu des dieux, des demi- 
c dieux, des hommes , des géants, des génies ; 
ff mais nous n'avions rien vu de semblable à 
c celui qui t'aime! Tu es la perle des femmes, 
« et Nala est le diadème des hommes ! 

«c O cygne, adresse à Nala les mêmes paro- 
le les ! » répondit en rougissant Damayanti. 

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour re- 
prendre son vol vers le séjour de Nala. La 
Juliette de Shakspeare, dans la tragédie de Ro- 
méo, n'a ni plus de passion, ni plus de lan- 
gueur, ni plus d'innocence que Damayanti. 
Les grands poètes se rencontrent égaux en des- 
sin et en couleur devant leur étemel modèle la 
nature, à travers tous les siècles, toutes les 
mœurs, toutes les langues. 
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XXVII 

» 

. Mais poursuivons l'épisode. 

« Les compagne^ de Damayanti, » dit le textes 
indien, <c la voient pencher la tête comme une 
« belle (leur qui languit sous l'ardeur du soleil 
<ç du printemps, et qui fléchit langoureusement 
« sur sa tige. 2> 

Elles avertissent son père^ qui songe à lui 
donner un époux. 

Les filles des rois guerriers ont le droit de 
choisir leurs époux parmi les prétendants des 
familles royales, convoqués pour cette céré- 
monie à la cour du père. La beauté célèbre de 
Damayanti les fait accourir de tous les royau- 
mes voisins. Les dieux, c'est-à-dire les génies 
intermédiaires qui habitent une espèce d'O- 
lympe indien au dernier étage des monts Hi- 
malaya, veulent assister par délassement à ce 
concours des prétendants. Ils se mettent en 
route, revêtus de leur costume divin. Ils ren- 
contrent Nala qui s'y rend de son côté, dans 
tout l'éclat de sa beauté et de sa magnificence. 
Ils veulent l'éprouver; ils lui ordonnent, au 
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nom de leur divinité, d'aller lui-même annon- 
cer au père de celle qu'il aime que les dieux, 
charmés de la beauté et des vertus de Da- 
mayanti, viennent briguer son choix pour en 
faire l'épouse de celui qu'elle aura préféré en- 
tre eux tous. 

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de 
demander ainsi la main de son amante pour un 
autre! Mais l'obéissance religieuse l'emporte 
dans son cœur sur l'amour même; il fléchit 
volontairement sous les dieux ; il s'immole à sa 
piété ; il afccomplit le cruel message. 

La première entrevue des deux amants, dans 
l'appartement de Damayanti , est biblique. 

ce Prédestinés l'un à Tautre, » dit le poëte, « ils 
« ne s'étonnent pas de se voir pour la première 
<r fois ; ils semblent s'être vus toujours ; ils ne 
fc se reconnaissent pas , ils se connaissent; ils 
te se regardent immobiles et ravis, avec ce char- 
ce mant sourire qui dit : Nous ne commençons 
« pas, nous continuons de nous aimer. » 
- Cependant le cruel message sort des lèvres 
de Nala. La poésie moderne la plus éthérée et 
la plus mystique, celle de Dante lui-même, n'a 
pas une scène aussi émouvante, aussi dramati- 
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que et aussi sainte à la fois dans sa simplicité. 
C'est le sacrifice d'Abraham demandé à un 
amant sur son amante, au lieu d être demandé 
à un père sur son fils. 



XXVIII 

Cependant, une fois le devoir accompli par 
Nala, Damayanti lui jure qu'elle saura tromper 
la ruse des dieux déguisés en prétendants; 
qu'elle le reconnaîtra, malgré toutes les appa* 
rences, entre tous, et qu'elle ne sera qu'à lui 
seul. 

Le concours des prétendants nous rappelle 
les plus majestueuses scènes de la Bible ou 
d'Homère. La scène se passe sur un des pla- 
teaux de l'Himalaya, dont la description forme 
un des paysages les plus grandioses et les plus 
terribles que l'imagination d'un SaUator Rosa 
ait jamais conçus. Les chefs, les héros, les 
dieux y passent en revue, dans leur majesté et 
leur terreur, sous l'œil du poète./ 

A. ce tableau, digne du pinceau de MicheU 
Ange, succède un autre tableau que l'on di« 
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rait échappé, comme la création d'Eve, à la 
muse inspirée de Milton chantant les beautés 
primitives du paradis terrestre. La charmante 
Damayanti se présente dans l'assemblée des 
princes. Un murmure, semblable à celui qui 
transporta les vieillards de Troie à Taspect 
d'Hélène coupable, suppliante, mais toujours 
éclatante de beauté et de majesté, parcourt 
l'auguste assemblée, [^'admiration inspirée par 
l'innocence de la vierge timide , qui va se 
dépouiller un moment de la réserve d'une 
jeune fille pour choisir librement son époux, 
cause le frémissement involontaire qui agite le 
sénat divin. On nomme devant elle les princes; 
ils se lèvent, et s'olFreut à ses regards. Cinq lui 
apparaissent sous la forme et dans le costume 
éclatant et majestueux de Nala. Quel est le vé- 
ritable? Elle le cherche, et commence à soup- 
çonner le déguisement des dieux, qui, pour 
pan enir à leur but, veulent tromper son amour. 
Elle i-éi'apitule les signes extérieui^s , attri- 
buts des divinités, et ne peut les découvrir. 
Damavanti, s'élevant au-dessus d'elle-même, se 
met en prière; elle conjure les dieux dans des 
strophes d'un pathétique admirable, et les in- 
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voque tour à tour au nom de la vérité. Son in- 
vocation joint à la dignité de la prêtresse le 
courage de Tamazone et la candeur d'une fille 
tendre et innocente. 

Enfin les dieux , après avoir suffisamment 
éprouvé la sincérité de ses paroles et la soif de 
vérité qui la dévore, accueillent ses vœux : ils 
se montrent à ses regards. Chacun d'eux se re- 
vêt des signes qui le distinguent. Elle les voit, 
le regard immobile , portant une couronne de 
fleurs immobile comme leur attitude. Leurs 
contours sont sévèrement dessinés ; ils ne pa- 
raissent pas respirer; nulle chaleur, aucun 
souffle ne trahit chez eux l'existence vulgaire ; 
aucune sueur ne couvre leurs fronts majes- 
tueux, élevés au-dessus du sol, et à l'abri de la 
poussière terrestre. Nala, au contraire, est dé- 
chu de sa grandeur ; ses traits sont flétris, ses 
vêtements magnifiques tombent en lambeaux; 
la sueur découle de son front, il est couvert de 
poussière. Mythe profond, allégorie sublime, qui 
rappelle ce passage des Ecritures : « L'homme, 
<( sorti de la poussière, rentrera dans la pous- 
<c sière; il travaillera à la sueur de son front. » 

Cette scène, qui atteint à une sublime hau- 
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teur de pensée, indique le terme de la tenta* 
tion. I^a vérité, que Daniayanti invoque^avec 
des expressions si pathétiques, parait enfin à 
ses regards, l'arrache à sou incertitude, et de- 
vient sa récompense. Elle apprend à connaître 
le prix et la réalité des deux mondes terrestre 
et céleste. Tout cela est symbolique. C'est là la 
première épreuve de Tàme aimante, entraînée 
par un mystérieux instinct vers l'âme aimée, 
qui signifie ici l'être de l'être. Le poëte, mys- 
tique et épique à la fois, reserve à son héroine 
de plus cruelles épreuves. 

« Quand Damayanti a i^econnu Nala, enhar- 
€ die par son amoiu\ forte et craintive à la fois, 
ft rougissant et cachant son fixant |X)ur dérober 
«i sa rougein\ elle saisit un pan du manteau de 
tt Nala, et, en cK*clarant ainsi son choix, elle 
<i montre que la femme doit s'appuyer sur 
«i rhonuue. ^> 

Nala la soutient, la console et la glorifie. 
a Tu u*as pas craint , lui dit-il , de me con- 
«. ft^scr en m* honorant en présence des dieux; 
<^ moi , je te stM^ai fidèle tant que ma raison 
<i n'aura pas aKuidonnc cette envelopj>e mor- 
«. tdie de mou àme. » On pressent les catas- 
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trophes dans la joie. Les dieux applaudissent, 
et ratifient Tunion des époux. 

Dante, le poëte épique et my^ique de nos 
temps modarnes , a-t-il aucune scène ou au- 
cune conception, dans ses trois poëmes, supé* 
rieure à cette scène, et à cette conception de la 
littérature indienne ? Et dans cette immense 
conception tous les détails sont, en naïveté, en 
force ou en grâce, égaux à la majesté de l'en- 
semble. R^renons le poème. 



XXIX 



Nala emmène sa jeune épousé au royaume 
de son père. Un des dieux, témoins de son ma- 
riage avec Damayanti, le poursuit de sa jalou- 
sie : ce dieu trouble sa raison , il le possède , 
suivant l'expression moderne; il lui inspire 
la passion du jeu jusqu'à la frénésie. Le 
jeu ici signifie tous les autres vices. Nala 
perd au jeu jusqu'à son empire. L'adver- 
saire implacable contre lequel il joue et 
perd même s^s vêtements, lui propose à la 
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fin de jouer sa femme , la belle et infortunée 
Damayanti. 

Nala ne répond pas par des paroles à cette 
proposition sacrilège; mais il lance sur son ad- 
versaire im regard dans lequel se résume plus 
d'indignation, plus de désespoir, plus de re- 
mords et plus de reproches aux dieux^ que 
n'en contiennent même les lamentations de 
Job. 

Dépouillé , proscrit par sa propre démence, 
réduit à un seul manteau pour tout bien, Nala 
s'enfuit au fond des forêts. Damayanti, sans 
lui adresser une plainte , s'associe à la misère 
et à la honte de son mari. Ils n'ont à eux deux 
qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la 
nudité de Nala, l'autre moitié, la nudité de sa 
belle épouse. Jamais le poëine de l'indigence 
et de la faim n'a eu des cris plus déchirants que 
dans cette fuite. Le ciel même , par de cruels 
prodiges, semble conspirer contre les deux 
époux. Ils n'avaient eu pendant trois jours 
que de l'eau pour soutenir leur vie; pressés 
par la faim, ils arrachent des racines à la terre 
et des baies sauvages aux arbustes ; une troupe 
d'oiseaux plane enfin sur eux : « Voilà des 
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aliïnents pour le jour, » s*écrie Nala dans la 
joie. Les oiseaux s'abattent sur le sol; Nala 
jette sur eux son manteau comme.un filet, pour 
les prendre ; mais les oiseaux soulèvent le man- 
teau sous l'efFort de leurs ailes réunies, ils 
l'enlèvent, l'emportent dans leur vol, et lais- 
sent Nala et Damayanti entièrement nus. 



XXX 



ce O femme adorable etdévouée ! » dit Nala ; ce 
« misérable, cet insensé plongé dans la boue de 
a l'infortune , c'est ton époux ! Ecoute-moi 
a donc , écoute les ordres qu'il te donne, et qui 
<r peuvent seuls te sauver de son sort! Aban- 
<c donne-moi aux dieux qui me poursuivent, et 
ce enfuis -toi seule vers le royaume de ton père! 

« En vérité , en vérité , » répond, l'épouse. 
« O mon roî , mon cœur tremble , mes genoux 
« fléchissent sous moi , ô prince ! lorsque je 
<c pense et repense aux conseils que tu me 
ce donnes. Dépouillé de ton empire, dépouillé 
a de ta fortune, sans vêtements , sans nourri- 
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« turei dév6répar la fiâm, par la aoif, tu^dtax 
c que je fabandcMM dans ce dënàmenty 
c au milieu de ce désert, et que je songe à 
c mon propm salut ? Non, non , jerertenû iei, 
« 6 BMn roi, dans ces sombres forêts poureal- 
c mer les peines qui te rongent, lorsque, aoea- 
c blé 30US le poids de ces angoisses de la ùiat, 
« de la soif, du froid , tu reportes un triste et, 
a lointain regard sur ta félicité passM ! Aucun 
c de ces remèdes que la médecine inventa ne 
« vaut, dans les tortures de Tâme et du corps, 
«c les tendres soins d'une épouse! » 

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, 
c ô fille à la taille de palmier! ô Damayantil 
« Abattu par la tristesse, l'homme ne trouve 
<c nulle part un berceau aussi doux que dans 
a les bras d'une tendre épouse ; non, je ne; 
a te quitterai pas, femme timide. Mais pour* 
t quoi redouter ma fuite ? Plutôt m'al>andon- 
« ner moi-même, que de t'abandonner ! » 

Damayanti, rassurée, conjure son époux de 
se rendre avec elle dans le royaume de soa 
propre père, qui leur donnera asile. « Oui, » 
répond Nala, a ce royaume est à ton père; il 
« le partagera avec moi. Je n'en puis douter ;, 
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« mais, dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai 
« pas mendier sa pitié, moi qui ai paru autre- 
ce fois riche et magnifique dans ce royaume. 
« Moi dont la félicité ajoutait à ta félicité, 
« faut-ilquej y paraisse aujourd'hui, manquant 
« de tout, et ajoutant par mes misères à tea Hii- 
<c sères ? » 

Damayanti comprend cette pudeur de Tin- 
fortune, et n'insiste plus. 

Les deux époux, après cet entretien, s'éten* 
dent pour dormir sous le senl manteau qu'ils 
ont retrouvé, et s'endorment sur la terre nue, 
sans herhe et sans moiiMe, pour reposer leurs 
membres épuisés. 



XXXI 

Une scène déchirante, que l'épisode d'Ugolin 
dépasse à peine en horreur, interrompt ce re- 
pos. Nous regrettons de ne pouvoir en donner 
ici que l'esquisse. Chaque vers est un gémisse- 
ment d'un cœur qui se brise. 

«c Damayanti dort à côté de son époux, sous 
c la moitié du manteau jeté sur leurs membres. 
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< Nala se réveille; il se demande s'il ne serait 
<( pas mieux à lui de mourir ou de fuir dans 
« une inaccessible solitude, que de faire en- 
a durer à cette fenune de tels tourments : « Près 
« demoi, dit-il, cet être charmant ne peut trou- 
er ver que les agonies du cœur; fuyons! elle 
« iYtix)uvera le bonheur loin de moi ! » 

Apri*s une longue angoisse d'incertitude, il 
se déiMcle enfin à abandonner Damayanti pen- 
dant son sonuneil. 

fc Pou rnii-je faille, » dit-il à voix basse, « deux 
« jKirts de ce manteau qui nous recouvre, sans 
« que Damayanti, mon amour, s'en aperçoive?» 
11 se lève; le mauvais génie qui Tobsède pré- 
sente à sii main une c|hV nuesur TherW; Nala 
coupe en deux le manteau et s'enfuit, en em- 
portant la moitié de cette seule richesse qui 
leur ivste. 

Apix*s quelques |kis, s;i raison revient a\ec 
sii teniliYsse ; il se rappiwhe. « Klle doit.» dit-il ; 
« elle ilort maintenant sur cette teriv nue, 
^ si>us la branche tctiébi-euse, ma bien-aimée, 
vi elle ipii jivsiju'ici nVut jamais à subir ni les 
*i aixleurs ilu si>leil ni les intenqiéries des tem- 
* |H>tes, t'emme au soiuii-e iloii ixnilent les 
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« grâces. Lorsqu'elle s'éveillera et qu'elle ne 
« trouvera plus que la moitié des vêtements, 
« elle tombera dans la démence. Si je te laisse, 
<c ô fille de Bhéma, toi belle entre toutes les 
« créatures de ton sexe, tu parcourras seule 
« l'horrible foret, infestée de bêtes féroces et 
« de serpents ! » 

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient 
sept fois, rappelé par sa tendresse; sept fois le 
génie ennemi l'entraîne loin de Damayanti ; 
l'ainour et la pitié le ramènent. Il semble que 
deu\ cœurs battent dans son sein. Comme le 
balancier qui va et revient, Nala part et revient 
sans cesse ; enfin il a fui. 



XXXII 

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous 
la moitié coupée du manteau, comme symbole 
de la séparation définitive entre les deux 
corps et les deux âmes. Ses lamentations rem- 
plissent la forêt, le délire s'empare de ses 
sens; elle appelle Nala et le redemande aux 
arbres et aux montagnes, avec un accent qui 

I. 20 
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filU^rulrirait, en effet, les arbres et les rochers. 
(Jii Herpeiit reiilace comme le I^aocoon; serrée 
dntiM lc*H replis du monstre, elle s'oublie encore 
elle-niAme pour ne songer qu'à son époux. 
« Onion époux! » s'écrie-t-elle, «quand un jour 
« lu piMiscras à ma destinée, quels seront tes 
« lU'mords? Tu le diras : « Ai-je bien pu la fuir 
(( et la délaisser dans la solitude?» Toi, le lion 
« des hommes, cpii chassera de toi les noirs 
u soucis, (piaud la fati^^uc, la faim, la douleur 
« viuil î^assaillir? » 

l'u chasseur, cpii parcourait la forêt, entend 
tIcH cris, accourt, perce le serpent d'une flèche. 
Kasciuc cradmiration de>ant les channesde la 
bcautc ipril Nient ilc dôlivivr, il ose lever les 
\cu\ sur clic et lui parler île son amour. I^a 
chaste indignation de Tcpouse fulcle est si fou- 
dix \Nautc. ipic, iTun seul iVi^aixK elle fait tom- 
Um* le chussevu' nu>rt à st*s pitnls. S;i l)eauté est 
ivlcxtv |Mr s;i \crtu. 

*^ S>u v\>t ps ctait ihvit et ferme, ^ dit ici le 
|KH'tc» ^«. M>u sNciii lie murbiw S4.ni visiiire plus 
Mk u^plcuvliss*.uit. il une lueur plus douce que 
vk U luue; ses nouivIU foniiaieut un arc uiujes- 
vk Itveiiv uU'-ilessus *.les \eu\. se> jvin.>Ies resou- 
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« naient comme une musique enivrante. Au nom 
« du grand Nala mon époux, que je porte gravé 
(c.dans mon cœur, ainsi périront, » dit-elle, 
a tous ceux qui profaneront d'un désir l'é- 
« pousequi lui appartient jusqu'au tombeau! » 
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Damayanti, restée seule, s'égara en remplis- 
sant la solitude de roucoulements semblables 
à ceux de la colombe. 

Ici le poëte devient le plus sublime des pein- 
tres ; la palette humaine n'a en Europe ni des- 
sins ni couleurs comparables à la description 
du monde végétal au milieu duquel erre Da- 
mayanti sur les pentes de l'Himalaya, au milieu 
des glaciers, des torrents, des volcans, des ro- 
chers, des arbres d'une nature vierge et primi- 
tive. C'est la jeunesse de la création, coulant 
avec une sève de vie qu'on voit et qu'on entend 
sourdre aux rayons des premiers soleils. La 
beauté pudique de l'amante abandonnée res- 
plendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui- 
même; c'est l'Eve d'un autre jardin. Un tigre 
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féroce s'approche pour la dévorer; vaincu par 
sa beauté et la sainteté de Tépouse, il se cou- 
che à ses pieds et il l'adore. 



XXXIV 

9 

, Elle parvient enfin aux portes d'un monas- 
tère de Brahmanes, religieux ascétiques; mo- 
nastère bâti au sein de ces forêts. Les ermites 
étonnés l'entourent et l'interrogent; elle leur 
raconte ses malheurs ; ils lui prédisent le re- 
tour de sa félicité. A sou réveil, le monastère 
et les ermites se sont évanouis comme une ap- 
parition ou comme un rêve. Damayanti re- 
prend sa route; elle s'arrête au pied d'un arbre 
dont l'ombre donne la mort : « Ah ! » dit-elle, 
« cet arbre est lienreux au milieu de la forêt, 
« c'est le souverain des bois environné des fes- 
«c tons de lianes i\\\\\ soutient et qui lui dou- 
ce nent la joie. Hàte-toi, ô bel arbre, de me déli- 
ce vrer de mes sonflVances ! Toi qui enlèves à 
« l'homme le sentiment du fardeau de ses pei- 
« nés, n'as-tu point vu Nala, qui m'est si cher.»^ 
<c Nala, dont la peau dclioate n'est pix)tégée que 
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€ par la moitié d'un manteau? Nala, qui erre 
a dans cette sinistre forêt, poursuivi par le 
ce désespoir? Cher arbre, oh ! délivre-moi de la 
« vie ! Ton nom ne ^ignifie-t-il pas celui qui en- 
« lève les douleurs aux hommes? O bel arbre , 
« que ton nom soit une vérité pour moi ! » 

L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle pour- 
suit sa course, rencontre une caravane de mar- 
chands dont la cupidité affairée et dure fait à 
peine attention à sa beauté et à ses larmes. On 
voit que, dès ces temps primitifs, le poète in- 
digné peignait la dureté déjà proverbiale des 
trafiquants de l'Inde. <c Nous n'avons rencontré 
a dans ces forêts que des lions, des tigres, des- 
« serpents, » lui disent-ils; «nous ne savons ce 
a que c'est que Nala : nous voyageons pour 
« chercher la richesse. Si tu es une déesse 
« comme ta beauté le révèle , protège notre né- 
'c goce et enrichis-nous ! » 

Damayanti suit néanmoins la caravane, cou- 
verte à peine de haillons, et insultée à l'entrée 
et la sortie des villes par les dérisions de la por 
pulace. La pitié ne peut émouvoir le cœur par 
un plus grand avilissement ^e la jeunesse, delà 
beauté et de l'innocence. Elle est enfin rendue 
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à la tendrewe da roi son père; eUe«Bmm^ 
toas oôtés des Brahmanes messagers, poo'dé- 
oourrir le stvt et le séjmir de son^io^ ' 
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Nala, après des aventures aussi tragiques, 
ëtaît entré au service d'un roi Tmsin enquafité 
d'ëcuyer «>nductear de chars. Son mauvais 
génie l'a transfiguré, son corps méconnais- 
sable est devenu dijBbrme; mais il a consové 
son héroïsme et recouvré sa vertu. 

Damayanti, informée enfin que son ^poux 
existe, mais que la honte rempêche de se dé- 
couvrir à elle, fait usage d'un subterfuge qui 
doit arracher à JNala le cri de la nature. Elle 
feintdevouloirchoisiriin nouvel époux, et fait 
proclamer dans tous les États voisins que les 
prétendants à sa main peuvent se présenter à 
la cour du roi son père. A cette nouvelle, Nala 
peut contenir à peine son secret et son déses- ' 
poir. Le roi dont il conduit les chars veut aspi- 
rer pour lui-même au choix de Damayanti. Il 
charge Nala de préparer ses coursiers, et de Je 
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conduire à la cour du roi dout Damayanti est 
la fille. Des scènes de mœurs orientales se dé- 
roulent pendant des chants intarissables, tan- 
tôt dans le palais de Damayanti, tantôt dans 
celui où Nala gémit inconnu sous le déguise- 
ment qui le cache et sous le faux nom de ff^a- 
coiiha. Ecoutons le poëte épique : 

ce Nala, sous ce nom de Wacouba, choi- 
<f sit, dans les écuries du roi son maître, qua- 
cc tre coursiers aux flancs minces , aux mus- 
c clés vigoureux, lançant la fumée et le feu par 
«leurs naseaux roses, aux joues larges, au 
<c cœur palpitant. — Hé quoi, » lui dit le roi en 
les voyant, « veux-tu donc tromper mon im- 
« patience? Ces coursiers efflanqués et amaigris 
« n'auront ni la force ni la rapidité nécessaires 
« pour me conduire en un jour au royaume de 
« Damayanti. 

<c — Remarque, ô roi , ces signes heureux, » 
lui répond Nala; « cette étoile sur le front, 
« ces deux taches sur la tête, ces deux fois deux 
« épis sur chaque flanc , autant au poitrail ; 
« cette large tache de poil sombre sur le dos. 
« Ils nous emporteront comme le vent, et ne 
a s'arrêteront qu'au terme de notre course. » 
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Le récit de h course du char est fantastique 
connue ime ballade des bardes du Nord. En 
route, le inanvais génie qui possédait Nida sort 
de son corps à l'approclie de sa ieminc. Mais 
Nala reste encore méconnaissable à tous les 
yeux sous la grossière apparence d'un conduc- 
teur de cbars; sa beauté tout intérieure est 
voilée, pour que la honte de sa coiiditiori pré- 
sente n'éclate pas à la cour du roi son heau- 
père. On croit lire les transfigurations d'Ulysse 
dans VOf^jssée pour tenter Pénélope. 
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« C'était le soir, » dit le poëte ; « le char con- 
ff duit par Nala ébranla la ville de Damayanti 
« du bruit de ses roues; les chevaux de Nala, 
« qui ne l'avaient point oublié, entendirent ce 
« bruit, qui retentit jusque dans leur écurie. 
« S'agitant et se cabrant d'ardeur, ils pressen- 
ti tirent les premiers le retour de leur ancien 
« maître. Ce sourd tonnerre du char de Nala 
« sur le pavé des rues , semblable à un gron- 
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« dément de foudre lointain , frappa aussi les 
^ oreilles de Damayanti , qui frissonna d'émo- 
« tion et d'attente ; elle entendit en même temps 
<c les chevaux du prince son ëpoux, qui bon- 
ce dissaient de joie et qui hennissaient de désir 
« dans récurie; elle crut déjà revoir le char de 
« Nala attelé dans la cour comme jadis, quand 
<t la formidable main de son époux tenait ses 
« rênes. Les paons, debout sur le parapet de la 
<c forteresse, et les éléphants dans leurs stalles 
« hautes, donnèrent des signes d'attention et 
« d'inquiétude à ce bruit; ils dressèretit la tête, 
<c jetèrent des cris, et saluèrent ainsi cette foii- 
« dre souterraine qui annonçait jadis l'arrivée 
(c du héros. 

a Dieu ! que mon âme est réjouie, » s'écria 
Damayanti, « par ce bruit du char qui semble 
« en roulant ébranler la terre et remplir son 
« orbite ! Oh ! c'est Nala ! c'est le monarque du 
a monde! Je mourrai, je le sens, si je ne vois 
« dès aujourd'hui ce prince, plus resplendis- 
(c sant de vertu et de beauté que l'astre des 
«nuits! La vie s'arrêtera dans mon cœur, si 
a ses bras, dès aujourd'hui, ne se referment pas 
fc sur son é])onse. Je veux m'élancer dans le 
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« bûcher des veuves aux flammes d*or, si le 
c héros de Nishada ne me presse pas dès au- 
« jourd*hui sur son sein! j» • • . • 

Dans son trouble et dans son impatience, 
elle monte les degrés de la plate-forme de la 
forteresse, pour apercevoir de plus loin celui 
en qui elle soupçonne son époux. Elle ne voit 
que des écuyers et des serviteurs qui flattent 
de la main des chevaux en les dételant, et qui 
rangent un char royal dans les cours où sont 
rangés les chars de son père. 

« Va, 2> dit-elle à une esclave confidente, « et 
« informe-toi quel est ce conducteur de chars 
« que j'ai vu assis sur son siège avec une ap- 
« parence grossière et un bras plus court que 
« l'autre. » 

L'esclave obéit, porte et reporte des mes- 
sages scrutateurs au héros soupçonné sous 
son déguisement. Tantôt Damayanti espère, 
tantôt elle retombe dans ses doutes et son 
anxiété. Elle renvoie mille fois l'esclave con- 
fidente pour interroger tantôt Nala lui-même, 
tantôt ses compagnons de voyage. Des demi- 
mots révélateurs s'échangent peu à j^eu entre 
l'esclave et le héros. Il pleure en entendant 
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l'esclave qui lui peint les angoisses et l'amour 
fidèle de l'épouse abandonnée par l'époux. 
<c O femme, aux cheveux noirs comme la nuit, » 
dit-il en s'adressant par une apostrophe in- 
volontaire à Damayanti , « ne t'indigne pas 
« contre l'homme infortuné, privé de sa rai- 
« son , qui cherchait en vain la nourriture de 
a sa femme et la sienne, et à qui des oiseaux 
« néfastes venaient d'enlever jusqu'à son man- 
<c teau; si tu vois jamais revenir ton époux, 
a dépouillé de Tempire, indigent, dévoré de 
<( remords, ah! ne le repousse pas de ton 
<c sein! 

<c Arrêtons-nous ici, » dit en s'interrompant 
le savant traducteur de cet épisode, « et admi- 
rons la délicieuse et touchante naïveté du 
poëte, qui tantôt rappelle la majesté d'Homère, 
tantôt la sublimité de la Bible. Cette poésie 
indienne est vivante; dans ses veines circule 
une sève ardente et riche, le feu créateur : 
ainsi se répand dans les feuilles et dans les 
fleurs du palmier de ces climats ce suc vi- 
goureux qui fait végéter Tarbre, renouvelle sa 
tige, et se transforme en liqueur enivrante. 
Tout y est passionné, mais calme ; la raison y 
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plane sur la passion; tout y est naïf comme la 
nature surprise dans ses eris les plus spon- 
tanés : jamais elle n'inspira à une poésie 
(les accents plus vrais et plus intimement 
émanés de rémotion et de la conscience. Fai- 
sons des vœux, ajoute-t-il, pour que cette 
poésie nouvelle, à force d être antique, et qui 
I)résente des traits de ressemblance et souvent 
de supériorité avec la poésie des Grecs, soit 
associée un jour à ces œuvres de la Grèce 
dans renseignement de la jeunesse. » Nous di- 
sons comme lui. 
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Une série d'épreuves naïvement ingénieuses, 
tentées sur le cœur de son époux par Da- 
mayanti, pour forcer Nala de confesser son 
vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait su- 
bir à Ulysse, dans VOc/yssce^ avant de le re- 
connaître pour sou mari. Lapins touchante de 
c(»s épreuves est celle de ses deux petits enfants 
(luelle lui envoie en apparence, sans intention, 
par Teselave confidente. A leur aspect, le cœur 
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de Nala se brise et s'ouvre ; il jette le cri du père 
et laisse échapper à demi le cri de ramant. « O 
« esclave,» dit-il à la nourrice, a ne t'étonne pas 
« de ces larmes qui montent à mes yeux : ces 
(c enfants ressemblent à mes deux petits en- 
<c fants! J'ai pleuré, dans la surprise que m'a 
« causée cette ressemblance née du hasard. » 

Enfin, les deux époux sont mis en présence 
l'un de l'autre sous les yeux du père et de la 
mère de Damayanti. Leur dialogue et leur re- 
connaissance , toujours ambigus et suspendus 
par la transformation du héros en conducteur 
de chars, n'ont ni modèle ni imitation dans le 
pathétique d'aucune littérature. Nala reproche 
à son épouse d'avoir songé à se choisir un 
autre époux. Elle lui avoue que cette faute ap- 
parente n'était que la ruse de son amour pour 
le forcer par la jalousie à se découvrir. Les 
dieux, par une pluie de fleurs qui tombe mi- 
raculeusement du ciel sur l'épouse, attestent la 
pureté de Damayanti. Nala reparaît sous sa 
vraie forme et sous sa beauté primitive. « La 
a femme aux joues vermeilles attire sur son 
« sein la tête de son bien-aimé; elle soupire 
« et sourit à la fois; ils passent la nuit à se re- 
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« dire comment ils avaient erré sans guide, 
« sans vêtement et sans nourriture, dans Ib 
€ forêt. » 



xxxvin 

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de 
l*amour, rentre, suivi de Damayanti, de ses en- 
fants et de ses serviteurs, dans ses États. Il les 
reconquiert dans une bataille sur un frère 
usurpateur. Après avoir vaincu, il pardonne, 
et donne à ce frère la moitié de son royaume. 
Dans son bonheur, il ne reconnaît plus d*en- 
neniî. Il pousse la charité divine jusqu'à par- 
donner au dieu jaloux la cause de tous ses 
malheurs. 

Le commentateur chrétien de ce poëme 
trouve, dans ce pardon universel et surhumain 
du héros, une faute de morale, une omission de 
cette justice qui doit rétribuer le châtiment aux 
coupables. Nous ne partageons pas cette opi- 
nion. Cette charité à tout prix, qui est le carac- 
tère de ces poésies sacrées de l'Inde, et qui est 
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le pressentiment d'une autre charité, est bien 
supérieure à la justice. La charité est plus que 
la justice, puisqu'elle est la divine bonté imitée 
de Dieu, autant que la créature peut imiter le 
créateur. Elle est plus encore, elle est le devoir 
de l'homme parfait; car si l'être infaillible peut 
punir, l'homme, être faillible, doit, en ce qui 
le concerne, tout et toujours pardonner. 

La morale de ces grands poëmes symboli- 
ques et sacrés de l'Inde primitive est doncaussi 
divine que la poésie en est sublime; il en 
découle partout une onction qui n'attendrit 
pas seulement l'imagination, mais qui édifie 
le cœur. En fermant le livre on n'est pas 
seulement charmé ; on est meilleur : le poëte 
y est le sanctificateur de l'âme ; ce n'est 
pas de l'ivresse qui monte de sa lyre, c'est de 
l'encens. 

Cette littérature sacrée de l'Inde a, déplus, 
un caractère qui la rapproche de la littérature 
hébraïque; elle est exclusivement religieuse. 
Tout poëme est un symbole qui revêt un dogme; 
tous les vers sont des ailes qui emportent l'âme 
au-dessus de la terre. On peut comparer ces 
poëmes à de grands sacrifices où l'imagination, 
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le sentiment, le génie du poëte se consument 
d'enthousiasme sur le bûcher, pour illuminer 
les hommes et honorer le ciel. 
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Commençons cet entretien par l'analyse 
d'un petit drame philosophique et moral , 
jeté comme une arabesque sur les pages de 
ce vaste poëme du Maluihavata^ épisode qui 
ne dépasse pas les limites de quelques minutes 
d'attention, et qui ressemble plus à un apo- 
logue humain qu'à un chant épique. II est 
intitulé le Brahmane infortuné. Le poëte est 
inconnu. Lisons : 

I. 21 
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Pendant les guerres entre deux peuplades 
dont Tune est exterminée , un pauvre brah- 
mane reçoit par charité, dans sa maison, 
deux jeunes vaincus et leur mère, qui cher- 
chent à se dérober aux vainqueurs ; la ville 
qu'habitait le pauvre brahmane était gouver- 
née par Bahas , chef cruel qui avait imposé un 
tribut de sang à la contrée soumise. Chaque 
jour on devait lui amener un des principaux 
habitants à immoler à sa vengeance. 11 était 
permis aîix esclaves de racheter leurs maîtres 
' en mourant pour eux , aux enfants de satisfaire 
au tyran en s' offrant à la mort à la place de 
leur père. Ici commence le récit dialogué du 
poëte épique : 

a Un soir, Kounti, la mère fugitive que le 
brahmane avait recueillie, était restée seule 
à la maison avec un de ses fils, nommé Bhima^ 
pendant que les autres enfants étaient allés 
mendier leur nourriture dans la ville. Tout à 
coup elle entend des gémissements et des la- 
mentations retentir sourdement dans Tappar- 
tement du brahmane, son hôte. 

Quand ses fils furent rentrés : « Mon fils, » 
dit-elle à Bhima^ <t nous habitons en sûreté et 
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en paix la maison de ce vénérable prêtre ; tous 
les jours je me demande à moi-même : Comment 
pourrons -nous reconnaître les services que 
nous devons à 5a demeure? car on n'est vrai- 
ment homme qu'en se souvenant des bienfaitSi 
et en payant deux fois le prix de ce que les au- 
tres nous ont fait de bien!.... Voilà pourquoi, 
ô mon fils, je voudrais tant connaître la cause 
de la douleur qui afQige le brahmane, et sou- 
lager la peine de cette maison. » 

<c Oui, ma mère , y> ditBhima, a sachons la 
cause de cette douleur; rien ne me coûtera pour 

la soulager. » 

C'est ainsi que la mère et le fils parlaient, 
quand les sanglots du brahmane et les plaintes 
de sa femme éclatent avec un cri déchirant ; 
aussitôt Kounti s'élance dans l'appartement 
d'où sortent les voix : ainsi la génisse accourt 
aux cris de son nourrisson. Elle voit le brah- 
mane , sa femme , son fils et sa fille dans la stu- 
peur ; le père inclinait sa tête vers le sol. 

<c Honte à la vie ! disait le père , elle est la 
racine de tous les maux; la vie n'est qu'une 
puissante faculté de douleur... Je t'ai dit au- 
trefois , ô noble prêtresse , mon épouse , ces 
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mots dont tu te souviens : Fuyons vers le lieu 
où la paix habite ! — Tu m'as répondu : Je suis 
née ici , j'y ai grandi ; restons dans la demeure 
de mon père!... Infortunée, tu insistas pour ne 
point abandonner ces lieux , mes prières ne 
purent te convaincre; bientôt ton père est 
remonté aux cieux , ta mère l'a siiivi , tous tes 
parents sont morts!... Maintenant c'est l'heure 
de ma mort qui approche, je mourrai; je ne 
puis sauver une vie lâche et criminelle en lais- 
sant mourir un des miens à ma place !... 
Femme pieuse , toi que je vénère à l'égal de 
ma propre mère ; épouse chaste et dévouée à 
tous les devoirs, toi que les dieux m'ont en- 
voyée pour être mon amie^ toi que tes parents 
m'ont accordée pour compagne de ma de- 
meure, toi mon souverain bien, toi mère de 
mes enfants « je ne puis te livrer à la mort, ô 
toi qui es si bonne, si tendre « si innocente de 
tout mal ! 

« Et mes enfants? et mon petit enfant, le lais- 
serai-je immoler dans son bas âge, lui dont le 
plus léger duvet ne couvre pas encore les joues.^ 

«c Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma 
a formée de ses mains pour la maisoti d*un 
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époux, elle qui me fait participer par sa pu- 
reté, moi et mes ancêtres, à sa virginité; elle 
aussi pure que le jour où elle fut engendrée , 
elle qui porte dans son sein une longue pos- 
térité et des mondes à venir? Non, non, je ne 
l'abandonnerai pas. 

<c Mais si je m'immole moi-même, je ne puis, 
sans que mon cœur se déchire, m'élancer vers 
un autre monde. Comment vivront-ils si je 
leur manque ? Je suis plongé dans un abîme 
d'anxiété, ô douleur! Où trouver un asile 
pour moi et les miens. ^ Ah! il vaut mieux 
mourir tous ensiemble ! » 



il 



Ici finit le premier chant du Brahmane. Le 
second chant s'ouvre par le discours sublime, 
touchant et sentencieux de la femme, qui, à 
l'inverse des amis de Job, cherche à consoler 
son époux , et à le convaincre qu'elle seule doit 
mourir à sa place. Pour avoir une idée de l'é- 
lévation, de la sainteté des sentiments qui ani- 
maient cette société conjugale des Indes primi- 
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tives , il faudrait lire en entier cette admirable 
apostrophe de l'épouse à Tépoux : 

m II ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, 
comme un homme de caste vulgaire. Tous les 
hommes marchent vers la mort; c'est l'ordre 
inévitable de la nature. Un homme doit-il se 
plaindre de ce qui est la nécessité de tous? 
L'homme, pourle salut de son âme, désire une 
épouse, un fils , une fille : tu les as. Modère ta 
douleur, c'est à moi de m'offrir au meurtrier, 
c'est le sublime devoir de l'épouse ; elle doit 
jusqu'à sa vie au bonheur de l'époiix.Une fois le 
sacrifice accompli, tu vivras paisible ici-bas ; je 
vivrai éternellement dans le ciel , et j'acquer- 
rai dans ce monde la gloire du devoir accom- 
pli. Je t'ai donné tout ce que peut donner 
une femme à un homme: un amour, un fils, 
une fille; ma dette est payée. Tu peux nour- 
rir et protéger ces deux enfants; je suis inca- 
pable par mon sexe de le faire... Ainsi que les 
oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la se- 
mence qu'on a répandue sur un champ , ainsi 
les hommes s'approchent d'une pauvre femme 
privée de son époux... S'ils m'obsèdent de leurs 
prières, serai-je coupable de me maintenir 
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toujours dans cette rectitude de conduite 
que toute âme vertueuse doit suivre?... Et 
cette jeune fille , la seule de sa race, la vierge 
pure de toute souillure, comment la condui- 
rai-je dans cette route illustrée par son père 
et par ses aieux ? Elle deviendra peut-être la 
proie des hommes pervers, qui ne respecteront 
pas sa mère ; ils m'éloigneront, ils voudront 
connaître et profaner les mystères des saintes 
écritures qui leur sont interdites, et, si je veux 
la défendre, ils me la raviront par violence , 
comme les hérons ravissent les prémices des 
sacrifices offerts et laissés sur l'autel désert!... 
Hélas! ils périront privés de leur mère, nos deux 
chers enfants, ainsi que les poissons meurent 
privés d'eau dans le lit du fleuve desséché. 

a J'ai goûté les félicités de la vie, j'ai ac- 
compli ma destinée, je t'ai donné une postérité. 

« Si je meurs, tu trouveras une autre 

mère pour tes enfants : ce n'est pas un crime 
pour l'homme d'épouser une autre femme; 
mais les femmes qui s'engagent dans de se- 
condes noces commettent un gi*and crime. 
Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton 
fils et ta fille ! » 
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Iille dit, son mari la serre contre son cœnr, 
et leurs larmes se confondent en une seule eau 
en coulant lentement de leurs yeux. 



III 



I>e troisième chant est rempli tout entier par 
cette lutte de dévouement entre le père, la 
mère et la fille , qui revendiquent tous le droit 
et le devoir de mourir pour sauver la famille. 

<c Seuleje vous sauverai tous, dit la jeune fille. 
Pourquoi désire-t-on des enfants.^ Parce qu'ils 
doivent se dévouer pour leurs parents. Ici-bas, 
ou là-haut dans Tautre vie , le fils expie les 
fautes de son père : n'est-il pas appelé, dans 
les livres sacrés, Celui qui est le sauveur de 
rAine de son père? .Mais, voyez mon frère, c'est 
un tout petit enfant! Si tu pars pour le séjour 
céleste, ô ma mère ! cette fleur innocente se i*a- 
nera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant 
le temps, nos ancêtres seront privés du sacri- 
fice qu'il leur doit, et ils en seront affligés. En 
te préservant toi- même, ô père ! tu sauves à la 
fois toi, ma mère et mon Irère, et les sacrifices 



ENTRETIEN V. o29 

se renouvelleront à jamais dans la famille 

Ton lîls, c'est toi-même ! ton épouse, c'est l'âme 
de ton âme ! ta fille, seule, est l'occasion de tes 
peines. Ah ! permets-moi de mourir ponr toi 
et pour eux. Songes-y : quelle horrible situa- 
tion pour nous si, après ta mort, il nous faut 
mendier le pain de l'étranger et dévorer l'au- 
mône avec des chiens affamés ! » 



IV 



Ces paroles redoublent les larmes et les 
sanglots du père, de la mère et de la jeiuie 
fille. A ce spectacle le petit enfant, ému des 
larmes dont il ne comprenait qu'à demi la cause,' 
et anticipant par son émotion sur l'âge où il 
pourrait défendre son père, sa mère et sa sœur, 
bégaya, dit le poète, ces mots à peine articu- 
lés en courant de l'un à l'autre : 

<c Ne pleure pas, ô mon père! ne pleure pas, 
ô ma mère! ô ma sœur, ne pleure pas! »Et, 
brandissant dans sa main, au lieu d'arme, un 
brin d'herbe qu'il venait de cueillir : «C'est avec 
cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le géant 
qui dévore les hommes ! » 
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Astyanax, dans Homère, jouant avec le pa- 
nache du casque de son père qui va mourir, 
ne présente ni un spectacle plus naïf , ni un 
contraste plus touchant. Mais le cri de l'enfant 
du brahmane, voulant combattre avec le brin 
d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre 
plus avant et plus puissamment dans le cœur. 
Ast}'anax joue avec la mort qu'il ne voit pas ; 
l'enfant du brahmane la brave et la défie pour 
sauver son père; l'instinct n'est plus seule- 
ment de l'instinct dans le poëme indien, il est 
déjà de la tendresse, de l'héroïsme et de la 
sainteté. Homère n'est que pittoresque; le 
poète indien est spiritualiste. 

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se 
s;uiotifie avec l'Indien. 

Ce poérne, qui n'a été traduit que partielle- 
ment de la langue sacrée des Indes, se termine 
par le dévouement des hôtes du brahmane, 
par la délivrance de la famille et par la puni- 
tion du t\ran. 

Mais nous allons lire et commenter avec 
vous ini chet^loeuviv de ]x>ésie à la fois épi- 
que et dramatique, qui réunit dans une seule 
action ce qu'il y a de plus j>astoral dans la Bi- 
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ble, de plus pathétique dans Eschyle, de plus 
tendre dans Racine. Ce chef-d'œuvre est Sa- 
countala. 



Si vous voulez juger de l'impression que fit 
sur moi ce chef-d'œuvre exhumé d'une langue 
depuis tant de siècles muette et morte, écoutez 
celle que la première apparition de ce poëme 
fît sur l'esprit de son savant traducteur fran- 
çais , M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je 
n'étais que poète ; il y a plus de mérite à émou- 
voir la science que l'imagination. Je ne crus 
bien moi-même à la réalité des motifs de mon 
enthousiasme qu'en le voyant répercuté dans 
le cœur d'un homme de science. 

ic Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, 
l'impression ravissante que fit sur moi la lec- 
ture du drame de Sacountala^ lorsqu'il y a en- 
viron trente ans, la traduction anglaise de ce 
chef-d'œuvre, par le célèbre W. Jones, vint 
par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, 
pensai-je alors, tant de délicatesse, tant de 
grâces , cette peinture si attachante de mœurs 
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qui nous donnent l'idée du peuple le plus poli, 
le plus moral et le plus spirituel de la terre, et 
qui nous inspirent l'envie d'aller chercher le 
bonheur près de lui ; tout cela, pensai-je, est-il 
bien dans l'original indien? ou ne serait-ce 
point une pure illusion due au style gracieux, 
à l'imagination brillante du traducteur? 

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se 
présentait qu'un seul moyen, celui d'appren- 
dre la langue sanscrite, langue la plus admi- 
rable en effet, mais aussi la plus difficile de 
toutes les langues connues, et pour l'étude de 
laquelle il n'avait encore été publié, à cette 
époque, aucun ouvrage élémentaire. La Bi- 
bliothèque du roi possédait bien à la vérité un 
essai informe de grammaire , un manuscrit 
composé, à ce que je crois, par quelque mis- 
sionnaire portugais, mais ne renfermant que 
le simple paradigme du verbe substantif, le 
t^ibleaudes déclinaisons, une partie du voca- 
bulaire d'Amara, et une liste des dhatous ; le 
tout fourmillant d'erreurs les plus grossières, 
et beaucoup plus propre à effrayer qu'à ins- 
pirer l'envie de déchiffrer cet horrible fatras, 
et de chercher la lumière dans cet écrit téné- 
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«» 



breux. Aussi, plusieurs années se passèrent 
sans que je pensasse à recçurir à ce moyen ; 
et ce premier germe de désir, déposé dans mon 
esprit par Sacountala elle-même, y demeura 
longtemps enseveli dans la plus profonde 
inaction. 

« Cependant Ja littérature sanscrite , grâce 
aux travaux des savants anglais dans l'Inde, 
acquérait de jour en jour une plus grande ex- 
tension , et leurs mémoires de plus en plus 
intéressants, consignés dans le premier recueil 
des yisiatic-ResearcheSy finirent par éveiller ma 
curiosité, au point que je me déterminai un 
beau jour (c'était vers la fin de 1806) à essayer 
de comprendre quelque chose à Tindigeste 
compilation dont je viens de parler, et je me 
suis mis à bégayer Talphabet. 

a Quelques mois d'un travail assidu m'ayant 
mis à même de me former une idée telle quelle 
du système de déclinaison et de conjugaison 
sanscrites , et de la manière non moins ingé- 
nieuse que compliquée avec laquelle les mots 
y sont orthographiés, je cherchai aussitôt à me 
faire l'application de ces éléments, en m'exer- 
çant sur quelque manuscrit; car il n'existait 
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pas même alors de texte imprimé, sauf celui 
de V HUopadèse^ qui n'avait pas encore passé 
sur le continent. Mais la traduction de ce cu- 
rieux ouvrage par le Nestor de la littérature 
sanscrite , le célèbre Wilkins, était déjà depuis 
longtemps entre les mains des savants ; et 
comme la Bibliothèque du roi possédait im 
manuscrit de l'original indien, ce fut là natu- 
rellement le texte que j'adoptai, en me servant 
pour le déchiffrer, en guise de dictionnaire, 
de la traduction anglaise dont je viens de 
parler. 

a Quant aux efforts qu'il m'en coûta pour 
m'y rendre raison d'abord de quelques mots, 
puis par-ci par-là de phrases isolées, et enfin 
de passages d'une assez longue haleine, il sera 
facile au lecteur de s'en faire une idée, comme 
aussi du plaisir qui me transporta quand je fus 
parvenu à cette intelligence. 



«Quoique assez habile désormais dans la 
grammaire et dans la prosodie, je n osaicepen- 
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dant pas encore essayer de nouveau la lecture 
de Sacountala avant de m'y préparer par celle 
d'autres petits poèmes plus difGciles que tout 
ce que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par leur 
brièveté, offraient une tâche de moins longue 
haleine. Je persévérai dans mes études, et vers 
la fin de i8i3 je résolus de vaincre les seules 
difficultés qui me restaient encore, et je me 
crus enfin en état de publier ce chef-d'œuvre , 
sinon avec toute la perfection désirable , du 
moins avec la conscience de n'avoir rien négligé 
pour me rapprocher autant que possible de 
mon modèle. 

a Dieu veuille , ajoute le naif et laborieux 
traducteur, que je ne me sois pas bercé d'une 
vaine espérance ; et puisse l'estime de quelques 
amis sincères et passionnés des lettres me com- 
penser ma peine ! 

« Déjà mon texte était imprimé depuis plus 
d'une année, et les dernières feuilles de ma 
traduction étaient sous presse , lorsque , à la 
nouvelle de la publication des Chefs-d'œuvre 
du Théâtre indien, par le savant Wilson, je 
craignis qu'au moment de paraître, notre Sa- 
countala ne fût éclipsée par de fâcheuses ri- 
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vales , et que le soin que j'avais mis à faire 
ressortir ses charmes ne fut entièrement perdu. 
Je lus ces pièces, et ma crainte fut bientôt dis- 
sipée ; car si ce sont là les chefs-d'œuvre du 
théâtre indien, il me semble que Sacountala 
peut, à bon droit, mériter le titre de chef- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre de ce théâtre. 

« En effet, excepté quelques scènes de Va- 
santaséna , remarquables par la sensibilité et 
le naturel dont elles brillent , et quelques si- 
tuations remplies de charme dans le drame 
A' Ourvasi ^ composition bien inférieure pour 
l'invention à Sacountala , quoique fille , 
comme elle, du même père, les autres pièces 
de ce recueil n'ont rien à op])oser aux beautés 
de premier ordre qui étincellent de toutes 
parts (lun*^ iSacountala^ et qui, par la ma- 
nière dont le génie de Calidasa a su les dis- 
])Oser, font de cet ouvrage un ensemble ac- 
compli. 

(c Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce 
drame à une simple pastorale^ comme s'il s'a- 
gissait ici (le bergeries et de moutons à la ma- 
nière (le Florian, nous conviendrons volon- 
tiers avec eux (pie le premier acte se rap- 
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proche en effet de ce genre , et qu'il nous ofïre 
un modèle de Tidylle aussi parfait qu'il ait été 
conçu par, aucun des meilleurs poètes buco- 
liques de Tantiquité; mais, pour le reste, nous 
leur demanderons dans quelle espèce de pas- 
torale ils ont jamais vu le pathétique, la no- 
blesse, l'élévation des sentiments portés au 
point où ils le sont généralement dans ce 
drame, le quatrième acte surtout, qui, sous ce 
point de vue, nous semble avoir atteint le 
comble de la perfection. 

a Peut-être quelque esprit difficile, sans ré- 
fléchir que cette composition date cVvn demi" 
siècle avant notre ère, frappé du défaut d'u- 
nité de temps et de lieu qui y règne, lance- 
ra-t-il contre elle le terrible anathème de ro- 
mantisme. Cependant, en faveur delà pureté 
éminemment classique de son style et du na- 
turel exquis avec lequel y sont tracés les di- 
vers caractères qui lui impriment la vie, nous 
le prierons au moins de vouloir bien mitiger 
son arrêt , et de comprendre ce chef-d'œuvre 
sous la dénomination de cla^sico-romantiquc y 
en lui souhaitant pour sa propre gloire d'en 
produire un pareil. » 

I. 22 
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VI 



Je reprends : 

Mon impression personnelle ne fut ni moins 
vive ni moins ravissante que celle du traduc- 
teur, la première fois que le poëme dramatique 
de Sacountala tomba sous mes yeux. Je crus 
entrevoir, rcuni dans un seul poè'te primitif, 
le triple génie d'Homère, de Théoorite et du 
Tasse. Ce poëmo, oriijinairement épique, de- 
vint dramatique sous la main de Kalidasa, son 
second auteur. Donnons d'abord ici l'analyse 
al)iv«;éo de ce délicieux et naïf épisode extrait 
(hi Maluihanita . et écrit avec une force et 
une simplicité plus anticjnes (pu* le drame lui- 
même. 

Daus les œuM'Cs de riiulc. comme dans 
e(*llcs i\<' la (hccc ou de Tltalie, le caractère 
poni* ainsi dire i^nmitif/NC des premiei's poètes 
est une certaine brièveté mâle et sobre ([ui 
i*ali[ue la nature de [)lus près . et cpii ne pare 
iranenn vêtement et iraucnn ornement inu- 
tile le nu et le muselé de la pensée. Kn vieil- 
lissant, lc> poésies s'clïcminent : au lieu de 
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Job VOUS avez Sénèque, au lieu d'Homère 
vous avez le Tasse ; cette recherche, cette pa- 
rure, cette efïémination de la poésie, à mesure 
que la civilisation se rafline, ne sont pas moins 
sensibles dans les poètes indiens que daiis ceux 
de nos jours. En s' éloignant de la nature pri- 
mitive, l'art se corrompt. Le chef-d'œuvre des 
littératures perfectionnées est de remonter 
à la simplicité, ce premier mot du sentiment. 
Voilà pourquoi, dans presque toutes les 
langues, le mot antique est synonyme de vrai 
beau. C'est beau comme l'antique , disent tous 
les peuples lettrés. La poésie jaillit tout à coup, 
avec une prodigieuse explosion de sève, du sein 
de la barbarie, au moment oii cette barbarie 
se civilise ; puis elle se corrompt en s'éloignant 
de la nature primitive, et quand on veut la re- 
trouver dans toute sa beauté, il faut la cher- 
cher presque dans son berceau. 



VII 



Ces observations sont justifiées dans les 
Indes comme dans l'Europe par le caractère 
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gigJEUitésque des poésies primitives, compare 
à la dégénération des poésies des époques plus 
récentes. On vérifie au premier coup d'œil 
ce caractère de virilité dans Tantique, de raf- 
finement et d'afféterie dans le moderne, en 
comparant le poëme antique de Sacotintala 
avec le drame relativement plus moderne 
e|ui porte ce nom. Parcourons le poëme; le 
voici : 

Le héros primitif, Doiichmanta^ régnait sur 
rinde tout entière. Il descendait déjà d'une 
race de rois immémoriale. Ses peuples étaient 
religieux, obéissants, pacifiés sous sa main. Lsi 
nature semblait prendre plaisir à favoriser cette 
heureuse contrée: des pluies douces et fécon- 
dantes, dans la saison la plus favorable, arro- 
saient régulicrement la terre, dont le sein fer- 
tile, sans être déchiré par le soc de la charrue, 
produisait en abondance les fruits les plus 
nourrissants; et d'immenses troupeaux, errant 
de toutes parts dans de gras pâturages, appor- 
taient chaque jour à l'homme le tribut de leur 
lait. 

Le jeune roi, doué d'un courage héroïque, 
aussi habile à monterun cheval fougueux qu\i 
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dompter un éléphant ivre de fureur, toujours 
vainqueur, soit qu'il se servit de la lance ou 
de la massue , du cimeterre ou de Tare , sem- 
blable en majesté au chef des immortels, en 
éclat au dieu puissant de la lumière, était Ta- 
mour et l'admiration de son peuple. 

Un jour, accompagné d'une armée immense 
composée de chevaux, dé fantassins, d'élé- 
phants et de chars , il résolut de se rendre à 
une vaste et épaisse forêt pour s'y livrer au 
plaisir de la chasse. Comme il s'avançait au 
milieu des acclamations des guerriers, des sons 
perçants de la conque et de la trompette, con- 
fondus avec le bruit des chars, le hennisse- 
ment des chevaux et le cri sauvage des élé- 
phants, une foule de femmes, brûlant de voir 
le jeune héros dans tout l'appareil de sa gran- 
deur, se précipitent sur les terrasses voisines de 
son passage. « Oh ! c'est l'intrépide Vasou lui- 
même, s'écrient - elles transportées de joie- 
Indra, armé de ses foudres, s'avancerait avec 
moins de splendeur! » Et mille mains gra- 
cieuses faisaient à l'envi descendre sur sa tête 
une pluie de fleurs , tandis que de vertueux 
brahmanes, les bras tendus vers le ciel, cher- 
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chaient à attirer sur le monarque les faveurs 
de Brahma (le dieu de l'Inde, le dieu créateur). 

Un nombreux cortège de citoyens de toutes 
les classes s'empressa de suivre jusqu'à la forêt 
leur souverain chéri. Porté sur un char aussi 
rapide que l'est dans son vol Souparna^ la 
célèbre monture de Vichnou s'enfonça bien- 
tôt sous des ombrages impénétrables à la lu- 
mière , séjour oii tout inspirait une religieuse 
terreur. Désolé, abandonné par l'homme, ha- 
bité seulement par l'éléphant sauvage, le 
lion, le tigre et autres bêtes féroces y trou- 
blaient sans cesse les airs de leurs affreux ru- 
gissements. Inquiétés dans leur asile, ils se pré- 
cipitent avec rage sur les chasseurs acharnés à 
leur poursuite, et ceux-ci ont besoin de toute 
leur adresse et de toute leur vigueur pour se 
rendre maîtres d'une aussi terrible proie. 

Douchmanta leur donne le premier l'exem- 
ple de l'intrépidité et de l'audace. Plus d'un 
tigre furieux tombe , soit assommé d'un coup 
de sa massue, soit percé de ses flèches ra- 
pides. Relancés de toutes parts, on voit des 
lions, des éléphants par troupe se rendre, 
couverts d'écume et de sueur, dans le voisi- 



ENTRETIEN V. 3û3 

nage des eaux pour y éteindre le feu qui les 
dévore ; mais la plupart tombent épuisés de 
fatigue sur les bords des étangs, et meurent en 
jetant d'horribles cris. Poussés par le déses- 
poir, d'autres se retournent, se jettent en fu- 
rieux sur leurs imprudents ennemis, et, les fou- 
lant aux pieds ou les étreignant dans leurs 
énormes trompes , en tirent une tenîble ven- 
geance. C'est ainsi que cette forêt, tout à l'heure 
si bruyante, ne présente bientôt plus que l'as- 
pect d'un funeste champ de carnage, dévoué au 
silence, couvert de cadavres, souillé de sang 
et jonché de tronçons de lances brisées, de 
massues, d'arcs, de flèches, et de débris d'armes 
de toute espèce. 



VIII 



Cependant les chasseurs , aiguillonnés par 
le pressant besoin de la faim , dépècent un 
certain nombre de cerfs et autres bêtes fauves 
qui, échappés à la dent meurtrière des animaux 
féroces, étaient aussi tombés sous leurs coups. 
Ils font rôtir les chairs amincies sur un brasier 
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ardent, s'en repaissent, et goûtent qnelques 
heures de repos- 
Mais bientôt Douchnianta donne les ordres 
du départ, poursuit sa marche, et, après avoir 
tniversé une plaine stérile, il entre avec son 
cortéfçe (hms une seconde forêt d'un aspect 
bien différent de la première. Ce n'est phis 
cette sauvafçc horreur (pie la nature, abandon- 
née àelle-incnie, imprime aux vastes solitudes; 
ii'i tout se ressent de hi présence et des tra- 
vaux de Thomme. Ce ne sont plus les rugisse- 
ments du lion, les cris du tigre qui viennent 
elï'rayer les \oyageurs; mais le bramement 
lointain (hi cerf, le chaut des oiseaux, le l>our- 
donncmcnt de rabcillc, retentissant douce- 
ment à sou oreille, portent dans les esprits un 
sentiment inexprimable de calme et de bon- 
heur. Les arbres les pins clci;ants, mariant 
a\ec grâce leurs llcxibles rameaux courbés 
sons le poids des tVnits et des fleni's, se balan- 
cent au souille du zéphyr c|ui leur déi'ol)e en 
passant les plus suuacs odeurs, et les ivpand 
au loin dans lesaii^; sur la pelouse émaillée, 
des troupes de Cond/éanas et iW^psaras 
^sorte de nvmplies dans la mythologie in- 



ENTRETIEN V. 345 

dienne), brillantes de jeunesse, se poursuivent 
dans leurs jeux folâtres, et glissent d'un lieu à 
l'autre comme des ombres légères. 



IX 



Le héros s'égare avec délice sous les dômes 
de feuillages , où les rayons brisés du soleil 
ne laissent pénétrer qu'une indécise et pâle lu- 
mière, et la tiédeur de l'air suflisante seule- 
ment pour tempérer la fraîcheur des forêts. Il 
arrive sur les bords fleuris d'une rivière qui 
descend, pure et fraîche, des glaciers de l'Hy- 
malaya. Il y découvre un bocage sacré qui abri- 
tait l'ermitage d'un saint vieillard solitaire 
nonnné Canoua^ célèbre, dans toutes les Indes, 
par sa sagesse , son don de prophétie et son 
ascétisme. De distance en distance, sur les rives 
du fleuve, on voyait la fumée des sacrifices s'é- 
lever entre les cimes des arbres vers le ciel ; 
des groupes de brahmanes, prêtres et religieux, 
dissertaient entre eux sur les mystères, ou chan- 
taient en vers les exploits historiques des an- 
ciens héros ; d'autres se livraient, pour attein- 
dre à la perfection spirituelle, à des contem- 
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plations extatiques, à des pénitences qui domp- 
tent et anéantissent les sens. 



X 

Le liéros , ravi d'admiration et de respect , 
s'avance vei*s Termitage de Canotta et l'ap- 
pelle. L'ermite était absent; sa fille adoptive, 
la belle Sacountala^ sort à la voix de l'étran- 
ger; elle reconnaît le roi. 

Sacountala était dans le costume d'une 
jeune religieuse indienne consacrée au cidte de 
la divinité, sous la direction du saint vieillard. 
La beauté presque divine de la jeune vierge 
éblouit et enlève le cœur du ix)i. — « Qui donc 
cs-tu, lille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu 
cachée dans ce désert? Où es-tu née, toi qui 
resplendis de toute la divinité d'une fille des 
dieux? Kn t'apercevant seulement, j'ai senti que 
mon cœur était enlevé de ma poitrine par un 
attrait surnaturel. — Je suis la fille de Canoua, 
répond Sacountala toute tremblante. — Mais, 
reprend le héros, Canoua est un saint qui a fait 
vœu (le dompter toutes les passions humaines, 
et (pli serait mort plutôt que de violer son voeu 
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de continence. Je soupçonne un mystère sous 
cette réponse. » 

Sacountala lui confesse alors la vérité : elle 
a entendu un jour Canoua en faire le récit à un 
brahmane errant qui recevait l'hospitalité dans 
son ermitage. Elle n'est pas la fille de Canoua^ 
elle est la fille du célèbre anachorète f^isoiimi- 
traj dont la sainteté a excité la jalousie d'un 
dieu secondaire qui aspirait à surpasser en 
austérité et en perfection toutes les créatures. 
Ce dieu , tremblant d'être surpassé lui-même 
par l'anachorète f^isoumitra, lui envoie la plus 
belle des ^psaraSj sorte de Vénus du ciel in- 
dien, pour le séduire. — «Qui, moi.'^» répond- 
elle au demi-dieu , « j'oserais m'approcher de 
cet anachorète pur, sévère et terrible, au 
front resplendissant comme le feu du sacrifice, 
redoutable comme le temps qui détruit tout.^ 
Cependant j'obéirai , puisque tu l'ordonnes. 
Mais seconde-moi dans ma périlleuse épreuve , 
ordonne toi-même au dieu des airs de se jouer 
avec grâce dans les plis de mes vêtements, et 
de les enfler légèrement quand je danserai de- 
vant le brahmane ; que l'amour s'attache avec 
le regard à mes pas , et que le zéphyr répande 
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autour de moi les parfums de Tivresse. » 
Rassurée par la promesse du dieu qui lui pro- 
met sou seeoui^, « la diviae bayadère, y> dit le 
poëte, <c descend sur la terre , s'arrête non loin 
(le Tantre du solitaire, et, feignant de secroii*e 
seule, danse sur luie pelouse élevée d*où elle 
pouvait être aperçue de lui. Le vent à l'ha- 
leine embaumée se joue dans les plis ondoyants 
(le sa robe, qui surpasse en blancheur et en 
transparence les rayons de l'astre pâle de la nuit. 
« Ije solitaire succoml)e, il aime la divinité 
(Mchée sous les traits de la danseuse céleste; 
une fille est née de cette union; Xy4psara^ eu 
remontant au ciel, la laisse endormie à la porte 
(U* l'antre, sur nu lit de mousse et de fleurs. » 

Canoua , en allant se baigner dans le fleuve, 
aperçoit l'enfant endormi sur la rive; mille 
oiseaux de la forêt volaient et tourbillonnaient 
sur sa tête, agitant leurs ailes pour rafraîchir 
et ombrager le front de la divine enfant. Il la 
prit dans ses bras, la fit allaiter, et l'éleva 
avec la sollicitude d'un père. Il lui donna 
pour nom le nom des oiseaux qui planaient 
sur sa tête au moment oii il l'avait recueiflieau 
bord de l'eau. 
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XI 



« Tel avait été le récit de Termite Canoua. 
Ce récit redouble la passion de Douchmanta 
pour la jeune fille issue d'une race divine. Il 
la conjure de consentir à Fépouser sans at- 
tendre Taveu de Termite, son père adoptif. 
Elle résiste longtemps; mais enfin, entraînée 
vers le héros par le même attrait qui entraîne 
le héros vers elle : — « Eh bien ! » dit-elle, les 
joues colorées par la divine pudeur, a s'il est 
vrai qu'en consentant à être ton épouse sans le 
consentement de mon père adoptif, je ne pèche 
pas contre la sainte voix du devoir ; s'il est 
vrai que je puisse, ainsi que tu me le dis, ô 
mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) dispo- 
ser seule de mon cœur, écoute, ô roi, les con- 
ditions qu'une fille timide ose apporter à son 
mariage avec toi. Si un fils vient à naître de 
notre union , engage ta parole royale de lui 
donner le titre déjeune roi, et à le faire recon- 
naître par tes peuples comme ton légitime suc- 
cesseur! » 
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Le héros fait le serment ; il prend les deux 
mains de Sacountala dans les siennes, et ce si- 
gne les unit à jamais comme deux époux. 



XII 



Apres quelques jours passés dans les fêtes 
et dansles douceurs de Taniour, le héros repart 
pour sa capitale, et l'ermite revient après une 
longue absence. 

Sacountala, confuse, tremble de paraître 
devant lui et de lui avouer son mariage avec 
le roi. ^lais, par le don de prophétie dont il 
est (loué, reriuite sait tout avant l'aveu. « O 
femme mille fois heureuse, dit-il à Sacountala, 
le nœud ([ue tu viens de former secrètement, 
et sans m'avoir consulté, n'est pas contraire à 
nos saintes lois. Le fils qui doit naître de cette 
union sera égal à son père, et donnera nais- 
sance à une race de héros! » 

Rassurée par ce pardon et par cette pro- 
messe, Sacountala débarrasse avec joie le saint 
prophète de la corbeille lourde de fruits qu'il 
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vient de cueillir; elle verse sur ses pieds fati- 
gués une eau rafraîchissante, et, d'une voix 
caressante, elle le supplie de protéger son 
époux et elle dans ses prières, et de deman- 
der au ciel la gloire à leurs descendants. 



XIII 

Après cette première partie lepoëme se presse 
vers l'infortune et versle dénoûment. Le fils né 
de Sacountala croît dans l'ermitage avec tous 
les instincts et tous les pressentiments d'un hé- 
ros. Son enfance rappelle les jeux d'Hercule 
au berceau. 

Cependant le héros, pour éprouver son 
épouse, feint d'avoir oublié Sacountala et son 
fils. Il n'a plus reparu dans les forêts voisines 
de l'ermitage. Le saint dit à sa fille que le temps 
est venu de sommer le roi d'accomplir sa pro- 
messe, et de proclamer l'enfant roi et succes- 
seur de son père. Un cortège religieux magni- 
fique accompagne Sacountala à la capitale. 
Ecoutons le poète. 

«Voilà, » disent les religieux compagnons de 
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Sacountala, ton épouse fidèle qui arrive de 
la foret sacrée avec son fils, beau comme les 
immortels, et demande à présenter ses hom- 
mages à son époux et à son roi. » 

Le roi fait un signe de consentement. 

Sacountala, tenant son fils par la main, s'a- 
vance avec une timidité pleine de crainte et de 
grâce : « O roi, » dit-elle, « les temps sont ac- 
complis où un jeune enfant, fruit de notre légi- 
time union, doit être sacré! Tiens ta parole, ô 
toi chef et modèle des hommes! ressouviens- 
toi des nœuds Indissolubles qui nous lièrent, 
ressouviens-toi de l'ermitage de Canoua! » 

liC roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala 
se trouble, chancelle, s'indigne, s'évanouit, 
reprend ses sens. — « Un juge caché n'est-il 
donc pas en toi.^ » lui dit-elle. « Peux-tu te 
croire seul quand tu fais le mal.^ Le soleil et 
la lune, le feu et le vent, la terre et le firma- 
ment, et la vaste étendue des eaux, le jour et 
la nuit, les deux crépuscules du matin et du 
soir, tous les éléments sont les témoins des 
actions les plus secrètes de l'homme : s'il ni\ 
point agi contre la voix intérieure de sa con- 
science, le juge incorruptible le fait jouir d'une 



KMIIETIE^N V. 353 

félicité étemelle ; mais si en étoutlant cette 
voix il s'adonne au crime, il est condamné 
aux plus terribles châtiments. » 

Un tel discours, dans un tel moment, est 
déplacé ; on voit que dans ces poëmes les si- 
tuations les plus pathétiques servent moins 
au développement des passions cju'àu déve- 
loppement de la haute morale qui domine dans 
l'àme des poètes les passions elles-mêmes. Le 
cri qui sort du cœur torturé de Thomme ou 
de la femme retentit dans le ciel plus que sur 
la terre : la nature s'absorbe dans la religion. 



XIV 



« Écoute la voix de nos anciens législateurs 
divins , » poursuit magnifiquement mais inop- 
portunément la femme oub'agée. a Rappelle- 
toi ce que, dans leurs chants immortels, ils 
ont dit de la femme, cette compagne modeste 
de riiomme : c'est elle qui , dans le fils qu'elle 
lui donne, prolonge sou existence en le fai- 
sant revivre dans cet autre lui-même; c'est à 

I. 23 
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ce fils qu il doit la délivrance des âmes de ses 
ancêtres. La femme est la moitié de Thomme , 
elle est son ami le plus tendre : par sa voix 
douce et caressante, elle sait dissiper les en- 
nuis de sa solitude ; elle est son consolateur 
dans les peines inséparables des sentiers de la 
vie ; et à la mort de son époux, avec quel dé- 
vouement ne se précipite-t-elle pas sur le bû- 
cher funèbre, résolue à ne point s'en séparer 
et à partager à jamais son sort, quel qu'il soit? 
Plus religieuse que lui, souvent elle raHume 
dans son cœur une faible étincelle de vertu qui 
allait s'éteindre; elle le sauve ainsi à son insu, 
et attire sur sa tête les faveurs de Brahma. 

ce Non, Il n'est point de spectacle plus tou- 
chant que celui d'un père respectable entouré 
de sa femme et de ses nombreux enfants. De 
quel transport n'est-il pas lui-même saisi lors- 
qu'il reconnaît dans ces innocentes créatures 
sa vivante image? Quand un enfant accourt 
vers son père et qu'il se précipite dans son sein 
pour l'embrasser, quoique tout couvert de la 
poussière qu'il vient de soulever dans ses jeux, 
(pielles délices sont comparables à celles dont 
l'enivre ce baiser?... Comment est-il possible 



ENTRETIEN V. 355 

que tu te détournes avec mépris de ce tendre 
enfant, qui est ton fils , dans le moment même 
où ses beaux yeux, se dirigent vers toi avec 
tant d'affection? La petite fourmi protège ses 
œufs et ne les brise pas : et toi, être doué du 
sentiment de la vertu et de la justice, tu ne 
protégerais pas, tu ne chérirais pas cet être fai- 
ble auquel tu as donné la vie? Souffre donc que 
cet enfant, dont à ta vue le petit cœur palpite 
d'un mouvement involontaire, t'embrasse, te 
touche de ses douces lèvres ; car il n'est pas 
dans la nature de sensation plus délicieuse que 
le toucher d'un enfant. 

« Tous les pères éloignés quelque temps de 
leurs fils se réjouissent à leur vue, ou plutôt 
ne cessent un instant de les avoir présents k 
la pensée : toi seul demeures insensible à cette 
impulsion universelle de la nature; toi seul 
entendrais sans en être ému ces touchantes 
paroles que prononce, pour le père, le brah- 
mane à la naissance d'un fils : 

« O toi qui proviens de toutes les parties de 
mon être ! toi , le fruit précieux de mes entrail- 
les! toi, qui es mon âme même, puisses-tu vi- 
vre cent ans! Sur toi repose le soin de mon 
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existeuce; de toi dépend la perpétuité de ma 
race : vis donc heureux, ô mon fils, l'espace 
de cent ans ! 

ce Hélas! un chasseur sans pitié est venu me 
séduire, abuser de mon innocence dans le 
paisible ermitage de mon père!... Menaça, 
ma mère, après m'avoir conçue du grand Vi- 
soumitra, m'a abandonnée au moment de ma 
naissance sur les bords écartés du fleuve Ma- 
lini!... De quelles fautes, grands dieux, me 
suis-je donc rendue coupable dans une de mes 
régénérations précédentes, pour avoir été trai- 
tée d'une manière aussi cruelle, d'abord par 
celle qui m'a donné l'existence, et aujourd'hui 
par toi ? 

« Soumise à mou destin funeste, je retourne 
cacher ma douleur au sein de la foret sainte 
qui jadis me vit si heureuse ; mais ce tendre 
ejifant, qui est ton fils, le ciel te défend de 
Tabandonner. » 

1 /épreuve continue, malgré ces touchantes 
paroles, jusqu'au moment oii une voix écla- 
tant dans le ciel fait intervenir la Divinité 
elle-inéme pour proclamer devant le peuple 
rinnocence, rameur, la légitimité de l'épouse. 
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Le héros lui confesse alors qu'il a employé ce 
stratagème pour convaincre son peuple de la 
beauté, de la vertu, des droits de Saconntala 
à sa main, et pour se faire commander par les 
dieux et par les hommes son bonheur. 



XV 



Voyons maintenant comment, (juelques siè- 
cles plus tard, un autre poète, d'une époque 
plus raffinée, a converti en drame ce touchant 
et gracieux épisode. C'est le lingot brut effilé 
en trame d'or par l'art, qui amplifie la surface 
du métal en amoindrissant sa force. 

Mais Tanalvse et les citations de ce drame 
suffiront pour donner une idée du degré de 
perfection auquel, dans ces temps que nous 
appelons primitifs, et chez ces peuples incon- 
nus avant Tépoque historique de notre Eu- 
rope, l'art théâtral était parvenu. 

La représentation est précédée d'un prolo- 
gue dialogué entre le directeur du théâtre et 
les principaux acteurs cpii doivent jouer leur 
rôle dans ce ch'ame. 
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La scène représente une forêt au bord du 
fleuve Malini; le jeune prince Douchmanta ^ 
monté sur un char conduit par un écuyer , ap^ 
paraît dans le lointain l'arc à la main^ et chas- 
sant un jeune yao/i qui fuit devant ses cour- 
siers, 

« Vois, » dit le prince à son écuyer dans un 
langage aussi harmonieux que celui de Racine, 
aussi imagé et aussi naïf que celui d'Homère, 
a vois comme ce faon nous a fait déjà parcou- 
rir un immense espace ; vois avec quelle grâce 
il incline de temps en temps sa souple enco- 
lure pour jeter un regard furtif sur le char 
rapide qui le poursuit ! Dans la crainte de la 
flèche, dont il entend d'avance le sifflement, 
vois comme il contracte et rapetisse en fuyant 
ses membres délicats! liC sentier qu'il foule a 
peine est jonché çà et là de Therbe tendre qui 
s'échappe à demi broutée de sa bouche hale- 
tante. Dans ses bonds précipités, il vole plu- 
tôt qu'il n'effleure la terre... Lâche les rênes 
tout entières! » 

— Le char vole. « Voyez, » dit T écuyer à son 
tour au prince, « comme ces nobles coursiers, 
depuis que les rênes ne retiennent plus leur 
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élan, portent avec fjrâce en avant leurs fu- 
mants poitrails ; la poussière qu'ils élèvent^ 
sans que le fouet les touche, fuit en tourbil- 
lons derrière eux ; leurs aigrettes, tout àTheure 
agitées sur leurs têtes, semblent maintenant im- 
mobiles par la résistance de l'air qu'ils fen- 
dent; ils dressent avec énergie leurs oreilles 
veinées et nerveuses ; non, ils ne courent pas, 
ils glissent sur la plaine émaillée de fleurs. » 

— <c J'atteins si vite les objets que je viens 
à peine d'apercevoir dans le lointain , répond 
le prince, et je les dépasse si rapidement, que 
rien n'est loin , rien n'est près de moi. » 



XVI 



Le char vole. — Près d'atteindre une gazelle 
qui s'est levée au bruit, un cri d'effroi s'élève 
de derrière un rideau d'arbres : « Epargnez la 
gazelle! » L'écuyer resserre les rênes, un ermite 
paraît, joignant les mains en signe de suppli- 
cations pour le pauvre animal. 

c( O roi, dit l'ermite, cette douce gazelle 
apprivoisée appartient à l'ermitage; ne la tuez 
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pas, ne la tnez pas! — Arrête les coursiers, » dit 
Je roi à récuyer qui murmure. 

— a Oui, grand prince, » dit Termite, «cette 
gazelle est nourrie dans notre ermitage. Que 
le ciel écarte de son flanc le trait du chasseur! 
Une flèche dans un corps aussi tendre serait 
comme la flamme dans une touffe de coton. 
Qu'est-ce que l'existence fugitive de ce frêle 
animal , comparée à la pointe acérée de tes 
traits? 

<c Replace donc promptement dans le car- 
quois cette flèche meurtrière. Vos armes, ô 
rois! ne doivent être employées que pour pro- 
téger le faible, et non pour donner la mort 
à l'innocent. 

DOUCHM A>jTA , avec respect. 

l^a voi<M dans le carqnois. 

( \\ \\ replace en efl'et. , 
l'ermite, avec joie. 

Pouvait-on moins attendre d'un noble des- 
cendant de Pouron, d'un monarque aussi ac- 
compli.^ Non, tu ne démens pas cette illustre 
origine. Puisse le ciel t'accorder un fils doué 
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de toutes \e% vertus, un fils digue de régner 
un jour sur le monde entier ! 

LE DISCIPLE. 

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les 
deux mondes! 

DOUCHMANTA, avec respect 

Je recois avec reconnaissance ce vœu d'un 
vénérable brahmane. 

LES DEUX ERMITES. 

Nous soinmes occupés k ramasser du bois 
dans cette forêt; là, sur les bords du Malini 
vous pouvez apercevoir l'ermitage de notre 
maître spirituel Canoua, où il habite avec 
Sacountala, dépôt précieux que lui a confié le 
destin. Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre 
présence, daignez entrer dans cette humble 
retraite, où vous recevrez tous les honneurs 
dus à un hôte. C'est là qu'à la vue des aus- 
térités effrayantes et sans bornes que s'infli- 
gent une foule d'anachorètes, vous jugerez si 
ces vertueux solitaires méritent que pour les 
protéger votre bras soit incessamment froissé 
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par le nerf toujours tendu de votre arc invin- 
cible. 

DOUCHMANTA. 

Vénérable brahmane, le chef de la famille 
est sans doute dans cet ermitage? 

LES DEUX ERMITES. 

Non, prince ; il vient de partir pour Soma- 
tirtha, oii il se rend dans l'intention d'invo- 
quer les dieux, pour détourner de la tête de 
Sacountala des malheurs dont la menace le 
destin ; mais, avant de s'éloigner, il a chargé 
sa fille de rendre aux hôtes qui pourraient 
survenir tous les devoirs de l'hospitalité. 

DOUCHMANTA. 

Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de 
mon zèle, j'espère qu'au retour du vénérable 
Ganoua, elle me fera connaître à lui sous l'as- 
pect le plus favorable. 

LES DEUX ERMITES. 

Seigneur, vous en êtes le maître, et nous 
cependant nous allons reprendre nos occupa- 
tions. 

( Le brahmane sort avec son disciple. } 
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xvn 



DOUCHMANTA. 



Allons , fais avancer le char ; que la vue de 
rermitage purifie nos âmes! 



L ÉCUYER. 



Ainsi que le roi l'ordonne. 

( Il imprime au char un mouvemcut rapide. ) 
DOUCHMANTA , jetant les yeux autour de lui. 

Certes, sans qu'on me l'eût dit, j'aurais ai- 
sément conjecturé que cette retraite paisible 
devait être consiicrée à l'accomplissement des 
plus sévères austérités. 

l'^cuyer. 
A quels signes donc? 

DOUCHMANTA. 

Comment , ils ne frappent pas ta vue ! N'a- 
perçois-tu pas çà et là, épars au pied des ar- 
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lires, ces crains de riz consacré, échappés du 
bec des jeunes perroquets encore dépourvus 
de plumes, au moment où leurs mères leur 
portent la becquée? Ici sont des pierres tout 
onctueuses de Thuile de Xingotidiy dont elles 
viennent de seiTir à broyer les fruits; là, de 
jeunes gazelles, habituées à la voix deThomme, 
ne se détournent pas à son approche; et ail- 
leurs ces lignes humides , tracées sur la pous- 
sière, et qui partent de divers bassins , ne doi- 
vent-elles pas leur origine aux gouttes d'eau 
distillées des vases nouvellement purifiés? 

Vois encore ces jeunes arbres, dont les ra- 
cines sont abreuvées par des canaux d'une eau 
limpide, que ride à peine le souffle adouci des 
vents; vois Téclat de ces tendres bourgeons, 
obscurci par la fumée qui s'élève des oblations 
aux dieux; et, près de nous, ces faons légers 
qui, sans aucune crainte, se jouent au milieu 
de ces tas de cousa nouvellement coupé pour 
un sacrifice, et rassemblés sur la terre à l'en- 
trée du jardin. 



i/fcuyer. 



Oui, je vois en eftet tout cela. 
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nouCHMANTA , après 8*étre approché un peu plus de l^eoceiote. 

Mais gardous-nous de profaner cette sainte 
retraite; arrête promptement le eliar, que je 
puisse en descendre. 

l'écuyer. 

Prince, je retiens les rênes; vons pouvez 
mettre pied à terre. 

DOUCHMANTA , étant descendu, et jetant un regard sur lui- 

in;}me. 

C'est sous de modestes vêtements que je dois 
pénétrer en ce lieu consacré à la piété. Débar- 
rasse-moi donc de tout cet attirail du luxe, et 
de cet arc qui ne peut m'être ici d'aucune uti- 
lité. (Il remet entre les mains de sonécuyer ses armes et ses 

joyaux.) Cependant , en attendant que je revienne, 
après avoir visité les habitants de cet ermi- 
tage, aie soin de faire rafraîchir et baigner les 
chevaux. 



L liCUYER. 



Prince, vos oiïIits seront accomplis. 

( n sort. : 
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XVI li 

Le prince entre dans Tenclos de Tei^mitage ; 
ses sens sont ravis par la beauté agreste et 
recueillie du site, et par la vue d'un groupe 
de jeunes filles consacrées au culte des dieux. 
L'entretien de ces jeunes filles entre elles, que 
le prince entend sans être vu, est une scène 
de pastorale (jui égale Théocrite, CAminte, ou 
Gesner, ce Théocrite des Alpes : 

«Chère Sacountala, » dit une des jeunes com- 
pagnes de la fille de Ganoua, qui arrose les 
plantes du jardin de rermitage; a chère Sa- 
countala, ne dirait-on pas (jue ces jeunes ar- 
bustes, oniements de rermitage de Jiotre père, 
te sont plus chers (|ue ta propre vie, quand on 
voit la peine que tu prends à remplir d'eau les 
bassins creusés à leurs pieds, toi dont la déli- 
catesse égale celle de la fleur de malica nou- 
vellement épanouie ? 

SACOUNTALA. 

Que veux-tu ? ce n'est pas seulement pour 
complaire à notre vénérable père que je prends 
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tous ces soins ; je t'assure que je ressens pour 
ces jeunes plantes Tamitié d'une sœur. 

( Elle les arrose. ) 



UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA. 

Mais , mon amie , les plantes que nous ve- 
nous d'arroser sont au moment de fleurir. Ar- 
rosons donc aussi celles qui ont déjà donné 
leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi pour 
elles n'en auront que plus de mérite aux yeux 
des dieux. 

SACOUNTALA. 

Parfaitement senti , ma chère Preyamvada ! 

LE HEROS DOUCHMANTA , à part. 

Ah ! ne faut-il pas que le vénérable ermite 
ait perdu, par Tâge, Tintelligence, pour souf- 
frir que de si grossiers vêtements enveloppent 
un si beau corps ? 

Assujettir une telle beauté à de pareilles 
austérités, une beauté qui, sans aucun arti- 
fice , enlève à l'instant tous les cœurs, c'est 
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iHre aijsisi insensé que si Ton voulait fendre 
le troiu! de fer de l'arbre lami avec le tran* 
Hiant délicat de la feuille du lotus! » 

(La jeune fille, qui se croit inaperçue, fait 

desserrer par sa compagne le tissu d'écoix^qui 
gf^ne sa respiration.) 

ce Quoique formé de petites mailles ti'ès-ser- 
rées^ » continue à chanter le héros, <c le tissu 
d*écorccs, négligennnent jeté sur ses blanches 
épaules, ne peut déguiser entièrement les con- 
tours de sa taille : telle la fleur à demi voilée 
par les feuilles jaunissantes déjà flétries autour 
de son calice, f-a coupe du lotus, entrevue à 
travers le réseau verdatre des plantes aquati- 
tpics, n*cst pas moins ravissante; les taches dis- 
séminées sur le disque argenté de la lune font 
davantage ressortir sa splendeur. Ainsi, cette 
belle lille, sous son voile d'écorce, n'en paraît 
que plus séduisante à mes yeux. 

S\COlNr\l.\, Siius voir le héros. 

() mes ohcivs steui^! ce charmant arbuste 
ne seud>l«*-til pas me t'aiiv signe de ses ra- 
meaux llevibles. que fou prendrait pour au- 
tant do jolis doigts dans la mobilité que leur 
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imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je 
m'en approche. 

( Elle y court. ) 
PREYAMVADA. 

Chère Sacountala, oh! repose-toi, de grâce, 
quelques instants à son ombre. 

SACOITXTALA. 

Eh ! pourquoi donc ? 

PREYAMVADA. 

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre 
lui, ce bel arbre, comme s'il était uni u une 
liane élégante^ en acquiert encore plus de grâce, 

SACOUNTALA. 

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de 
Preyamvada , toi dont les paroles sont rem- 
plies de tant de douceur.^ 

UOIICHMANTA. 

Oui , Preyamvada , tu viens de dire une 
grande vérité. Ses lèvres ont l'incarnat de la 
rose ; ses bras , comme deux tendres rameaux, 
s'arrondissent avec souplesse, et la fleur at- 

I. 24 
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trayante de la jeunesse répand sur toute sa 
personne un charme inexprimable. ' 

ANOUSOUYA. 

Sacountala, vois comme 'cette jolie malica 
a choisi pour son époux ce bel arbre, qu'elle 
entoure de ses rameaux en fleurs. 

SACOUNTALA, s'approchantet regardant avec joie. 

Ah ! qu'elle est ravissante cette saison où 
les arbres eux-mêmes semblent s'unir dans de 
tendres embrassements ! Ne dirait-on pas que 
cette jeune plante ait mis à dessein , sous la 
protection de cet arbre robuste et tout chargé 
de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates ? 

( Elle s'arrête à le contempler avec admiration. ) 
PREYAMVADA, souriant. 

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala 
attache si longtemps ses regards sur cette petite 
plante ? 

ANOUSOUYA. 

Non , en vérité ; je voudrais bien le savoir. 

PREYAMVADA. 

a Ainsi que cette jolie malica est unie à ce 
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« bel amra , que ne puis-je de même être unie 
a à un époux digne de moi! » Voilà, je t'as- 
sure, la pensée qui occupe en cet instant notre 
jeune amie. 

SACOUNTALA , souriant. 

Allons , petite folle , voilà encore de tes ex- 
travagances. 

( Elle fsdt jouer son arrosoir. ) 
ANOUSOUYA. 

Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette 
charmante madhavi, quoiqu'elle ait crû en 
même temps que toi, par les soins que ton père 
Canoua se plaît à vous prodiguer à toutes 
deux. 

SACOUNTALA. 

Va , je m'oublierai plutôt moi-même. ( Elle 

8*approche de l*arbuste, le regarde, puis s^écrie, transportée de joie :) 

Miracle! miracle! Preyamvada, ah! que tu vas 
être heureuse ! 

PREYAMVADA. 

Comment cela , ma douce amie? 
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SACOrXTAT.A. 

Vois , cette liane est toute couverte de 
Heurs, depuis la. racine jusqu'au sommet des 
rameaux les plus élevés , quoique ce ne soit 
pas le temps de la floraison. 

TOUTES UEirx accourant. 

Dis-tu vrai? dis-tu vrai.»^ 

PREVAMVAOA. 

Kn ce cas, ma douce amie, c'est toi que je 
vais rendre heureuse; car ce pronostic ne t'an- 
nonce rien moins que la possession prochaine 
d'un héros pour époux. 

SACOrxTAJ.A, d'un air fâchf. 

Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux 
plus prêter rorcille à vos propos. 

PREYAMVXOA. 

Mais ne crois pas cpie je parle en plaisan- 
tant: car, d après ce cjucj ai entendu plusieui*s 
fi>is de la bouche du ^énéral)le Canoua lui- 
inéiuc, un pareil sij^nc ne peut être pour toi 
ijuc 1 annonce de ^é^énemeut le plus heureux. 



ENTIIETIEN \. 373 

ANOUSOUYA. 

Ah ! voilà qui m'explique le zèle que met- 
tait notre amie à arroser cette plante chérie!... 

SACOUNTALA. 

Méchante ! cette plante est pour moi comme 
une sœur : pourquoi chercherais-tu d'autres 
motifs à mes soins. "^ 

( Elle contioue à rarroser. ) 
LE HÉROS , à part. 

Certes, si elle appaitient à la caste de Ca- 
noua, toute union lui est interdite avec* celle 
des Kchatriyas. Que faire donc? — Mais peut- 
être aussi... — Eh! pourquoi me tourmenter 
par de semblables doutes?... Oui , la chose est 
certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant 
de violence, qu'il est impossible qu'elle ne 
puisse devenir mon épouse! — D'ailleurs, dans 
les choses sujettes au doute, Tévénement est 
toujours favorable aux pressentiments du sage. 
Ainsi, je lobtiendrai, je l'obtiendrai ! 

SACOINTALA, avec prétipitatioo. 

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de 
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cette malica , voltige autour de ma figure et 
semble vouloir s'attacher à mes lèvres ! 

( Elle fait semblant de chasser une abeille. ) 
DOUCHMANTA , la contemplant avec le plus vif plaisir. 

Qu'elle est ravissante! 

Sur tous les points où voltige cet insecte 
léger, plus légère que lui , avec quelle grâce 
elle le chasse sans relâche! Mais si c'est par 
une crainte réelle que cette belle fille imprime 
aujourd'hui à ses sourcils une contraction si 
délicieuse, ne se ressouviendra- t^Ue pas de la 
leçon , et ne la mettra-t-elle pas plus tard eu 
pratique, lorsque, sans aucun motif de crainte, 
elle feindra cependant l'effroi pour déployer 
dans son regard toutes les ressources de la 
séduction. 

Trop heureux insecte, tu peux donc dans 
ton vol effleurer l'angle de cet œil à demi 
fermé, où la crainte excite un tremblement en- 
chanteur; faire entendre à cette oreille char- 
mante un murmure semblable à ces petits mots 
furtifs d'une amie à l'oreille d'une amie ; puiser 
un torrent de délices sur ces lèvres divines, 
dont une main délicate cherche en vain à t'é- 
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loigner? Hélas! nous mourons dans le doute 
de jamais pouvoir la posséder ; et toi , petite 
abeille , tu t'enivres de volupté. 

SACOUNTALA. 

O mes compagnes! délivrez-moi de cet in- 
secte audacieux, qui brave tous mes efTorts. 

TOUTES LES DEUX , en souriant. 

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle 
Douchmanta à ton secours: n'est-ce pas au 
roi à protéger les habitants de cet ermitage ? 

DOUCHMANTA. 

Excellente occasion pour me montrer!... Ne 

craignez (il n'achève pat, et continue à se tenir caché. } 

Non, on me reconnaîtrait pour être le roi ; il 
vaut mieux que je me présente sous l'aspect 
d'un voyageur demandant l'hospitalité. 

SACOUNTALA. 

I/impudent ne cesse de m' assaillir ; il faut 
que je cherche une autre place. ( Jetant les yeux 

derrière elle tout en courant.) Comment! il me poursuit 

encore.^ Ah! de grâce, délivrez-moi de son im- 
portunité. 
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DOUCUMAISTA , survenant tout à coup. 

Comment donc!... quel est Tinsolent qui, 
sous le règne d'un des descendants de Pou- 
rou , de Douchmanta , cet ennemi déclare du 
vice y ose insulter les filles innocentes des pieux 
ermites ? 

( Toutes, à la vue du roi, éprouvent un moment de trouble. ) 

ANOUSOUYA. 

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une 
action criminelle : seulement, notre jeune amie 
se défendait contre une abeille obstinée à la 
poursuivre. 

( Elle montre du doigt Sacountala. ) 
DOUCHMANTA, s'approchant de Sacouiitala. 

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer! 

[Sacountala baisse les yeux avec modestie.) 

ANOUSOUYA. 

Allons ! rendons prompteinent à notre hôte 
tous les devoirs de l'hospitalité. 

PREYAMVADA. 

Seigneur, soyez le bienvenu ! Toi, chère 
Sacountala, va, sans perdre de temps, à Ter- 
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niitage, chercher des fruits digues d'être ol- 
ferts à notre hôte: cette eau, en attendant, 
peut servir à rafraîchir ses pieds fatigues. 



DOUCHMANTA. 

|] lien est pas besoin; le charme de vos 
paroles est pour inoi la plus agréable offrande. 

ANOUSOUYA. 

Eh bien ! honorable étranger, daigne/, au 
moins vous reposer à l'ombre sur ce siège 
recouvert de gazon, d'une admirable fraî- 
cheur, et où vous ne tarderez pas à oublier 
votre lassitude. 

DOUCHMANTA. 

Afais vous mêmes, charmantes filles^ vous de- 
vez être fatiguées par toutes vos attentions 
pour moi: serais-je 'assez heureux pour que 
vous vous asseyiez un moment à mes côtés? 

PREYAMVADA, bas à Sacoiuitala. 

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions 
hoimêtement nous refuser au désir de notre 
hôte ; viens donc , prenons place près de lui. 

(Toutes s'asseyent près du loi. } 
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SACOUNTALA, à part 

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet 
étranger, j'éprouve une émotion tout à fait 
contraire au calme parfait que devrait seule 
inspirer cette sainte retraite ! 

DOUGHMANTA, lesregardant avec le plus tendre intérêt 

Charmantes filles , combien cette douce in- 
timité qui règne entre vous s'accorde admira- 
blement avec votre jeunesse et vos grâces ! 

PREYAMVADA , bas à Anousonva. 

Ma chère, quel peut donc être cet étranger 
qui, tant par ses traits profondément em- 
preints d'une majesté calme, que par ses dis- 
cours où règne la politesse la plus aimable, se 
montre digne d'occuper le plus haut rang ? 

ANOUSOUYA , bas à Preyamvada. 

Ma curiosité n'est pas moins vive que la 
tienne, je t'assure ; voyons, il faut nous éclair- 
cir. ( Haut, en s'adressant au roi. ) Seigneur, la douce 
familiarité qui règne dans votre conversation 
m'enhardit à vous faire quelques questions : 
Pourrions-nous savoir de quelle noble famille 
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VOUS faites rornement; quelle contrée est ac- 
tuel lenient dans le deuil , à cause de votre ab- 
sence ; et quel motif, vous, dont toutes les 
manières annoncent une délicatesse exquise , 
a pu vous déterminer à entreprendre un voyage 
pénible , pour visiter cette forêt consacrée aux 
plus rudes austérités ? 

SACOUNTALA, à part. 

Ne palpite pas ainsi, ô mon cœur ! toutes 
ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec 
tant de violence, ma chère Anousouya les di- 
rigera. 

DOUCHMANTA, en lui-même. 

Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je dé- 
guiser qui je suis ? » 

Il réfléchit, et déclare qu'il est un pèlerin 
pieux, lecteur des Védas, qui vient visiter le 
saint ermite; il s'informe habilement par les 
jeunes amies de Sacountala de la naissance 
étrange de cette jeune beauté, et des causes de 
sa résidence dans cette solitude. Il apprend 
qu'elle est de céleste origine par l'union d'un 
saint avec une divinité secondaire. Il s'aban* 
donne avec sécurité à sa passion pour elle. 
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ce () bonheur! » s'écrie-t-il en strophes ly- 
riques ; 3> je puis donc maintenant donner un 
ce libre cours à mes désirs ! Réjouis-toi, ô mon 
« cœur! ce que tu ne faisais que soupçonner 
a est à présent changé pour toi en certitude ; 
« ce que tu aurais craint de toucher il n'y a 
a qu'un instant à l'égal du feu , tu peux t'en 
« parer comme de ia perle la plus précieuse !» 

Sacountala entend ces vers, et rougit de pu- 
deur. 

«c II faut que je me retire , » dit-elle à sa 
compagne, « et que j'aille instruire notre vé- 
a nérable supérieur, Goutami, des paroles 
<c indiscrètes de cet étranger. » Ses compagnes 
cherchent à la rassurer et à la retenir, sous 
prétexte de soins que ses arbustes chéris exi- 
gent encore d'elle. Le héros semble prendre 
parti pour Sacountala. 

(c Epargnez, » dit-il eji vers aux compagnes 
de la jeune fille, « épargnez, de grâce, votre 
belle amie! elle doit être déjà assez fatiguée 
par la peine qu'elle a prise d'arroser ses plan- 
tes favorites. Voyez , ses belles épaules sont 
tout affaissées encore par le poids de l'arro- 
soir qu'elle vient à peine de déposer; le sang 
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en colore plus vivement la panme de sa main 
délicate; on reconnaît qn'elle est lasse, à cette 
respiration pressée qni a^ite délicieusement 
son sein ; le nœnd charmant qui emprisonne 
avec tant de grâce les fleurs de siricha dont 
son oreille est ornée, est humecté de sueur; et 
d'une main languissante elle e-st occupée à réu- 
nir les boucles de ses beaux cheveux, échappés 
(le la bandelette à demi détachée qui peut à 
peine les contenir. » 

Sacountala reçoit de lui un anneau ; le hé- 
ros croit s'apercevoir qu'elle est émue d'admi- 
ration et d'amour pour lui. 11 entend venir sa 
suite au bruit des chevaux dans la forêt. Il 
craint d'être surpris et révélé à la jeune fille 
par les respects de ses compagnons de chasse. 
« O pieuses filles de l'ermitage! » leur dit-il en 
langage vulgaire, « ue perdez pas de temps à 
mettre en sûreté les faibles animaux qui peu- 
plent votre sainte retraite : tout annonce l'ap- 
proche du roi Doiichmanta (c'est lui-même) , 
qui se livre au plaisir de la chasse. » Puis, re- 
prenant le langage des vers, comme cela a lieu 
dans le drame toutes les fois que l'expression 
s'élève avec le sentiment ou avec la description : 
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m Déjà, y> dit-il, <c un tourbillon de poussière 
soulevé par les pieds des chevaux retombe 
sur vos vêtements d'écorce, tout humides en- 
core et suspendus aux branches où ils achè* 
vent de se sécher, semblables à ces nuées d'in- 
sectes qui , par un beau rayon de soleil , vien- 
nent s'abattre en foule sur les arbres de la 
forêt... 

« ... Tenez-vous en garde surtout, ô pieuses 
ermites , contre cet éléphant sauvage chassé 
par la meute, qui répand Teffroi dans le cœur 
des vieillards, des femmes et des enfants! Le 
voilà qui, dans un choc terrible, vient de 
rompre une de ses énormes défenses contre le 
tronc robuste d'un arbre qui s'opposait à son 
passage. Il est à présent embarrassé dans les 
branches entrelacées des lianes impénétrables, 
que dans sa rage il voulait déraciner. Ah! 
quelle funeste interruption il a occasionnée 
dans nos rites sacrés ! Comme il a fait fuir à 
son approche la troupe dispersée de nos ga- 
zelles timides! Quel dégât il a apporté dans 
notre sainte retraite, que la vue d'un char a 
jeté dans cet acte de fureur! » 

Sacountala, en s'éloignant à regret pour 
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rentrer à l'ermitage, feint d'être ralentie par 
les épines d'arbustes qui la retiennent par ses 
vêtements. Le héros s'afflige en vers de la dis- 
parition de celle qu'il aime, «c Je vais, » dit-il, 
a faire camper ma suite à quelque distance 
dans la forêt, afin d'avoir la liberté de la re- 
voir ainsi encore , car seule elle occupe mon 
âme tout entière ; en vain je voudrais m'éloi- 
gner, mon corps peut bien tenter de le faire, 
mais mon âme toute troublée rétrograde vers 
elle : telle la flamme de l'étendard que l'on 
porte contre le vent ! » 



XIX 



Au second acte, le héros, rejoint par deux 
de ses officiers , dont l'un est un bouffon gour- 
mand et poltron comme le Falstaf de Shaks- 
peare, s'entretient avec eux, et feint d'être dé- 
goûté du brutal plaisir de la chasse. <c Que les 
buffles, a> dit-il , oc que les buffles agitent dans 
leurs jeux, en la battant violemment de leurs 
cornes, l'eau dans laquelle ils se seront abreu- 
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vés; que les biches, réunies en troupe, rumi- 
nent tranquillement à Tombre; que les vieux 
sangliers broient sans crainte le jonc de leurs 
marais fangeux, et que mon arc se l'epose, la 
corde détendue! » 

Il veut, dit-il encore à ses confidents, se re- 
poser quelques jours au soleil de cet ermitage 
sacré. 11 leur vante la beauté céleste de la jeune 
cénobite dont il a été enivré; puis, comme se 
repentant de son vain amour : « () insensé! » 
s'écrie-t-il , a n'est-elle pas la fille d'un ana- 
chorète? A quoi nous servirait de la voir da- 
vantage? Pense-t-on obtenir le croissant délié 
de la nouvelle lune, lorsque, le cou tendu et 
le regard fixe, on ne peut détourner les yeux 
(le sa s])len(leur argentée? Quand je réfléchis 
sur la puissance de lîrahma et sur les perfec- 
tions de cette femme incomparable, il me sem- 
ble que ce n'est qu'après avoir réuni dans sa 
pensée tous les éléments propres à produire les 
plus belles formes, et les avoir combinés de 
mille manières dans ce dessein, qu'il s'est en- 
fin arrêté h l'expression de cette beauté divine, 
le chef-d'œuvre de la création. A quel mortel 
sur la terre est destinée cette beauté ravissante, 
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semblable, dans sa fraîcheur, à une fleur dont 
on n'a point encore respiré le parfum; à un 
tendre bourgeon qu'un ongle profane n'a point 
osé séparer de sa tige; à une perle encore in- 
tacte dans la nacre où elle repose ; au miel nou- 
veau dont aucune lèvre n'a encore approché? 
— Ou plutôt, ce fruit accompli de toutes les 
vertus, qui en sera jamais l'heureux posses- 
seur? Hélas! je l'ignore. » 

ec Croyez-vous donc être aimé? ]> lui demande 
son favori. 

<c Hélas!» répond-il en vers élégiaques , «de 
jeunes filles élevées dans un ermitage sont 
naturellement timides; cependant ce regard 
si modestement baissé en ma présence!... ce 
sourire dérobé, sur lequel on vous faisait 
prendre aussitôt le change d'une manière si 
adroite, n*est-ce pas là la preuve d'un amour 
qui , retenu par la plus aimable pudeur, s'il 
n'ose se dévoiler en entier, se laisse cependant 
deviner en partie ? 

<c Oh! son inclination pour moi s'est dé- 
clarée par des signes certains, au moment 
de son départ avec ses deux jeunes com- 
pagnes. 

35 
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c( Voyez, 7> leur disait-elle en faisant un doux 
mensonge, <c mon pied vient d'être cruelle- 
ment blessé par cette pointe aiguë de cousa ; v 
et elle s'arrêta sans sujet. Puis, elle n'avait 
pas plutôt fait quelques pas, qu'elle retournait 
aussitôt la tête , feignant de dégager ses vête- 
ments des branches d'un arbuste qui ne les 
retenaient aucunement ; et cela pour jeter les 
yeux sur moi ! . , » 



XX 



Deux ermites, compagnons du saint, pa- 
raissent, et aperçoivent le jeune chasseur. Ils 
s'enti'etiennent un moment des avantages de 
la vie religieuse pour le salut. L'n d'eux re- 
connut dans le héros le fils du roi , roi lui- 
même. 

« Je ne m'étonne pas, » lui dit son jeune 
compagnon, « si ce bras, solide et noueux 
comme l'énorme barre de fer qui assure la 
porte de sa capitale, a sufiî pour soumettre à 
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sa puissance la terre, noire limite du vaste 
Océan; si, dans les combats acharnés qu'ils 
livrent, les dieux attribuent autant à son arc 
redoutable qu'aux foudres d'Indra les victoi- 
res éclatantes qu'ils remportent sur leurs fiers 
'ennemis. » 

Ils s'approchent, ils invitent respectueuse- 
ment le chasseur à venir habiter quelques 
jours leur ermitage. Le héros les remercie, 
il flotte entre deux courants d'idée; il sent 
•qu'il est nécessaire à sa capitale, mais il ne 
peut s'arracher des lieux habités par Sacoun- 
tala. 

ce La distance des lieux où je voudrais être 
à la fois tient mon esprit divisé, comme sont 
divisées les eaux d'un fleuve par un rocher 
qui s'oppose à son cours. » 



XXI 



Le troisième acte s'ouvre par une scène 
courte , où l'on voit les amies de Sacountala 
cueillir des simples et composer des breu* 
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vages pour calmer la fièvre de Sacountala, ma- 
lade, on ne sait de quel mal secret, dans sa 
cellule. 

La seconde scène est une longue et poétique 
complainte amoureuse du héros, qui déplore 
la maladie de celle qu'il aime et la force in- 
domptable de son penchant pour elle. La poé- 
sie, dans cette scène, a la majesté du paysage 
et les images de la passion. 

En exprimant dans toute sa physionomie 
la tristesse, Douchmanta soupire : <c Sans 
doute je connais toute la rigueur que lui im- 
pose la vie religieuse ; je sais qu'elle est entiè- 
rement soumise à la volonté de Canoua; et 
cependant, sem1)lable à un fleuve qui ne peut 
remonter vers sa source , rien ne peut détour- 
ner mon cœur du penchant où il est entraîné. 
Ah! je le vois, le feu de Siva en courroux 
couve encore dans mon sein, semblable à ce 
foyer mystérieux qui brûle dans la profondeur 
des mers: pourrais-tu sans cela, réduit comme 
tu le fus en un monceau de cendres, allumer 
de tels feux dans nos cœurs? Elle vient de 
passer dans ces lieux! Je le vois à ces fleurs 
jetées çà et là, et dont les frais calices, quoi 
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que détachés de la tige maternelle, conservent 
encore tout leur éclat ; par ces jeunes branches 
dont la sève laiteuse qui eu découle trahit une 
blessure récente. Quel air vivifiant on respire 
en ce lieu! Avec quelle volupté tout mon 
corps , consumé par la fièvre ardente , est ca- 
ressé par ce doux zéphyr chargé des émana- 
tions parfumées du lotus, et des gouttes légères 
d'une rosée rafraîchissante qu'il vient de dé- 
rober en se jouant sur les vagues à peine sen- 
sibles du Malini! » 

(Regardant autour de lui.) « O bonheur! 
cVst là , sous ce berceau formé des rameaux 
entrelacés de vitasas en fleurs, que repose Sa- 
countala ! 

« Oui, je distingue à merveille, sur le sable 
i\n dont est couvert le petit sentier qui y 
aboutit, la trace récente de ses pas, de ce 
pied charmant qui s'y est moulé dans toute 
sa perfection. 

« Regardons à travers les branches. » (Il écarte 
le feuillage , et s'écrie, transporté : ) 

<c Je l'aperçois, ce charme de mes yeux ! La 
voilà négligemment assise avec ses compa- 
gnes sur une couche de fleurs! De mon heu- 
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reuse retraite je vais jouir de leur conversa- 
tion, pleine du plus charmant abandon ! » 



XXII 



Suit une scène de délicieuse entrevue entre 
le héros et Sacountala, que ses compagnes ont 
laissée seule un moment au bord du Malini. 
Les deux amants s'avouent leur amour. Le 
héros jure à Sacountala que si elle veut con- 
sentir à être son épouse, il la fera monter plus 
tard sur le trône avec lui , et que son fils sera 
roi. 

(( Tu m'oublieras, )> lui dit la jeune fiancée. 
« Moi, t'oublier! )> répond le héros. <c Va , cé- 
leste enfant, en quelque lieu que tu portes 
tes pas loin de moi, toujours tu resteras atta- 
chée à mon cœur. Telle, au déclin du jour, 
rond)re d'un grand arbre fuit au loin dans 
la plaine, quoique constamment fixé à sa ra- 
cine. )> 

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros 
le ramasse et le rattache. 
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« Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune 
qui, éprise de la grâce et de la blancheur de 
ce bras charmant , a abandonné le ciel et a 
recourbé les deux extrémités minces de son 
croissant d'argent , pour embrasser avec 
amour ce bras arrondi? » 

Un peu de poussière des fleurs du lotus, chas- 
sée par le vent, entre dans les yeux de Sacoun- 
tala. Le héros lui souffle doucement dans l'œil 
pour lui rendre la vue : scène de Dapluiis et 
Chloé, où la simplicité et la candeur luttent de 
grâce. Je regrette de ne pas la reproduire ici. 
Douchmanta et Sacountala se séparent au 
chant de l'oiseau du soir, qui annonce la nuit 
à la forêt. 



XXIII 



Cependant le héros est reparti pour sa ca- 
pitale, laissant à Sacountala un anneau où 
son sceau est gravé. Il lui a juré de la recon- 
naître partout à la vue de ce signe. 

Au dernier acte, le saint anachorète Ca^ 
noua revient au monastère après sa longue al> 
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sence. II apprend, de la bouche de son élève 
chérie Sacountala, la visite du héros, son amour, 
sa promesse de la couronne, quand elle vien- 
dra dans sa capitale lui présenter Tanneau 
nuptial. 

I/auachorète apprend d'elle-même qu'une 
union secrète , mais approuvée par la religion 
et les lois, l'unit au héros, et qu'elle porte dans 
son sein un gage de son union , roi futur du 
royaume. I^ saint ermite appnuive tout, et 
comble Sacountala de présents j^our la liiire 
reconduire dignement h son époux. 

La description de ces présents de t:ooe est 
aussi pittoresque qu'elle est poétique. Les di- 
vinités même invisibles y apportent leur tri- 
but. Les <*ompagnes de la jeune mère s'écrient: 
(c jNous apercevons, flottant aux branches d'un 
grand arbre, un Aoile céleste, du lin le plus 
fin, imitant dans sa blancheur la lumière 
argentée de la lune, sûr présage du bonheur 
qui attend Sacountala v. Un autre arbuste 
distillait une laque admirable, destinée à tein- 
dre du plus beau rouge ses pieds délicats; tan- 
dis que, de tous côtés, de petites mains char- 
mantes, qui rivalisaient d'éclat avec les plus 
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belles fleurs, se faisant jour à travers le feuil- 
lage, répandaient autour de nous ces joyaux 
de toute espèce , dignes de briller sur le front 
d'une reine. 

PREYAMVADA, regardant SacouDtala. 

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter 
le creux de l'arbre où elle a établi sa demeure, 
pour venir fêter la fleur du lotus, qui l'attire 
par son miel parfumé. 

CANOUA. 

Les déesses , par cette faveur, ne déclarent- 
elles pas que la fortune du roi est désormais 
attachée à ta personne, et que tu vas pour tou- 
jours la fixer dans son palais? y> 

(Sacountala baisse modestement les yeux. ) 

Le vénérable anachorète, supérieur de l'er- 
mitage, chante en ses vers ces adieux et ses 
vœux à Sacountala, sa favorite : 

a Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe 
à nos regards Técorce de ces arbres majestueux 
que vous avez choisis pour asile; 
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« Celle qui jamais n'a approché la coupe de 
ses lèvres brûlantes avant d'avoir arrosé d'eau 
pure et vivifiante les racines altérées de vos 
arbres favoris; celle qui, par pure afiection 
pour eux, aurait craint de leur dérober la 
inoindre fleur, malgré la passion bien natu- 
relle d'une jeune fi^lle pour cette innocente 
séductiou ; celle qui n'était complètement heu- 
reuse qu'aux premiers jours du printemps, où 
elle se plaisait à les voir briller de tout leur 
éclat; Sacountala vous quitte aujourd'hui pour 
se rendre au palais de son époux; elle vous 
adresse ses adieux. 

« Que son voyage soit heureux ; que l'om- 
bre épaisse des grands arbres lui offre dans 
tout son trajet un abri impénétrable aux 
rayons du soleil; qu'un doux zéphyr, rasant 
la surfa(*e limpide des lacs tout couverts des 
larges feuilles du lotus azuré, leur dérobe 
pour elle une rosée rafraîchissante*, et qu'il 
endorme ses fatigues à son souffle caressant; 
puissent ses pieds délicats ne fouler dans sa 
marche paisible que la poussière veloutée des 
fleurs! » 

Sacoiuitala revient sur ses pas, rappelée par 
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sa tendresse pour les animaux favoris qu'elle 
abandonne. 

« O père,» dit-elle à Termite, «lorsque cette 
charmante gazelle , qui n'ose se hasarder loin 
de Termitage ,' et dont la marche est ralentie 
par le poids du petit qu'elle porte dans ses 
flancs, sera devenue mère, ah ! n'oubliez pas 
de m'en instruire ! 

tf Mais qui donc , » continue la jeune fille , 
(c marche ainsi sur mes pas et s'attache aux 
pans de ma robe? » 



l'ermite. 



Tu le vois, ma fille : c'est ton petit faon chéri, 
ton enfant adoptif , dont si souvent tu as guéri 
les blessures avec l'huile d'ingoudi, lorsqu'il 
accourait vers toi, les lèvres ensanglantées par 
les pointes acérées du cousa. Se souvenant 
avec quel soin tu lui faisais manger dans ta 
propre main les grains savoureux du syamoca, 
il ne peut abandonner les traces de sa bien- 
faitrice. 

( Saoountala le baise, les yeux humides de larmes. ] 

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore à 
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une ingrate qui se résout ainsi à abandonner 
le compagnon de ses jeux? Va, de même que 
je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta nais- 
sance, tu vins à perdre ta mère, à présent que 
tu souffres de ma part un second abandon , 
notre bon père va te prodiguer les soins les 
plus tendres. 

( Kllc pleure sans p;>iivoir avancer. ) 

CANOIA. 

lissuie, essuie tes larmes, ma chère fille; 
prends courage, et jctic lui regard ferme sur 
le chemin (pie tu as à parcourir. 

Viens-tu à surprendre sur ta j)aupière hu- 
mide une larnu* (pii chercherait à détruire 
TelVet de tes resolutions? dissipe-la aussitôt 
par le plus noble effort. Songe, mon enfant, 
cpie, dans la route inégale de la vie, la plus 
inale fermeté se trouve souvent exposée aux 
[)lus rudes épreuves, et que, de les surmonter, 
( 'est en cela que consiste la vertu. 

SAUXGARAVA. 

Vénérable ermite, vous vous rappelez sans 
doute ce texte de la loi sacrée: ."accompagne ton 
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ami jtisqua ce que tu rencontres de l'eau! 
Or, nous voici près de l'étang ; congédiez- 
nous, et retournez à l'ermitage ! 

l'ermite. 

Vois, chère Sacountala, comme tout être, 
pour peu qu'il soit sensible, prend part à la 
douleur qu'occasionne ton départ. 

En vain la femelle du tchairavaca , couchée 
derrière une touffe de lotus, fait entendre le 
cri d'amour à son mâle, qui, les yeux attenti- 
vement fixés sur toi , et le bec entr ouvert , 
d'où s'échappent de longs filaments de ver- 
dure qu'il vient d'arracher, néglige de lui ré- 
pondre. 

SACOUNTALA , enlaçant ses bras autour de rermite. 

O mon père ! quand reverrai-je cette forêt 
sacrée.^ 



l'eu3iite. 



Ma fille, lorsqn'après avoir été pendant de 
longues années l'objet des soins de ton époux, 
qui ne seront partagés qu'entre toi et le gou- 
vernement de son vaste empire , il remettra sa 
puissance au jeune héros que tu lui auras 
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donné , tii reviendras alors avec lui achever 
de couler des jours tranquilles au sein de cette 
retraite, consacrée à la vertu. 

(SacouDtala disparaît derrière les roseaux de rétaag. ) 



Lamartine. 



Iji suite au prochain Entretien. 



^^*«» 
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Suite da poème et da drame de Saooontala. 



I 



Nous avons laissé la belle Sacountala au 
moment où elle faisait ses adieux à Tanacho- 
rète pour s'acheminer vers la capitale. Elle 
espérait y retrouver, avec son titre d'épouse , 
l'amour du héros devenu roi : tout présageait 
à Sacountala une réception triomphale et la 
suprême félicité. Une suite nombreuse de reli- 
gieuses du monastère oîi elle était née, et de 
compagnes de son heureuse enfance,* l'accom- 
gnait à la cour. 

Mais une divinité jalouse avait enlevé par 

U 26 
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un maléfice la mémoire au héros son époux. 
Quand elle se présente au palais, il Tad- 
mire^ mais il ne la reconnaît pas* Pour 
comble de malheur, l'infortunée Sacountala 
avait laissé glisser de son doigt Panneau nup- 
tial , signe auquel le héros avait juré de la re- 
connaître toujours. Les scènes de cette recon- 
naissance, en vain implorée par l'épouse, cruel- 
lement refusée par le héros, sont aussi déchi- 
rantes que pittoresques. Elles rappellent avec 
moins de simplicité et autant de pathétique 
les scènes de l'histoire de Joseph dans la Bible. 
Sacountala réveille tous les souvenirs à demi 
effacés des temps heureux qu'elle a passés avec 
le héros dans Jes délices de l'ermitage. 

a Voyons , dit le héros , quelle fable vas-tu 
inventer encore pour me conifaincre? m 

SACOUNTALA. 

Ressouviens-toi du jour où, sous un berceau 
formé des brandies flexibles de l'arbuste vé- 
tasa, tu recueillis dans le creux de ta main une 
eau limpide que contenait le calice surnageant 
d'un brillant lotus. 

LE H^ROS. 

Eh bien! eb bienl après? 
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SACOUNTALA. 



Dans cet instant, mon petit faon farori était 
auprès de nous : a Bois le premier, y> lui dis-tn 
avec douceur, en lui tendant la coupe végé- 
tale; mats le timide animal, peu habitué à 
ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire, tandis 
qu'il but sans défiance quand je pris la coupe 
de ta main, et que je la lui tendis dans la 
mienne. Sur quoi tu t'écrias en souriant : ce II 
est donc bien vrai qu'on ne se fie qu'à ceux 
qu'on aime, et tous deux vous êtes habitants 
des mêmes bois! » 

Le héros toujours incrédule, se retournant 
vers les femmes âgées témoins de cette scène : 

« Vénérables femmes, on dirait que la ruse 
est un défaut inné dans le sexe féminin, même 
parmi les êtres étrangers à notre espèce? Voyez 
la femelle du cokila : avant de prendre son vol 
libre et vagabond dans les airs, ne dépose- t-elle 
pas ses œufs dans un nid étranger, laissant à 
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'é- 
lever ses petits? » 

Sacountala se répand en reproches déses- 
pérés contre la cruauté d'un époux qu'eJle ne 
sait pas avoir été aveuglé par les dieux, mais 
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qu'elle rroit pt'ifidf. Les religieux qui l'accom- 
pagnent conimencent à douter de sa sincérité, 
et menacent de l'abandonner :t !a merci du roi, 
quelle est venue affronter avec tant tl'audace. 

« Brahmanes ! d leur dit le roi, a n'entretenez- 
pas cette jeune femme dans son erreur, jamais 
je ne fus son époux. V< , a ajouta-t-il en em- 
pruntant au règne végétal de ces climats une 
de ses plus conjugales images : 

« Voyez : l'astre des nuits se contente de 
faire épanouir de sa douce luniière la fleur 
odorante du conmonda, sans toucher de ses 
rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul 
réveille à son lever par la chaleur de ses re- 
gards. Ainsi l'homme vertueux et maître de 
ses passions doit détourner avec soin, comme 
je le fais, ses regards de la femme étrangère! » 

SACOLNTALA. 

O terre , engloutis - moi pour cacher ma 
honte! 

Elle se retire, recueillie comme une meu* 
diante dans la maison d'un brahmane hospita- 
lier. 
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II 



Le sixième acte s'ouvre par un dialogue 
entre un pauvre pêcheur enchaîné et les gar- 
des de police qui le traînent en prison. 

LES GARDES, frappant leur prisonnier. 

Pourrais- tu nous dire où tu as volé cet 
anneau précieux, sur la pierre inestimable du- 
quel nous voyons gravé en toutes lettres le 
nom auguste du roi ? 

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur. 

Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis 
pas rendu coupable d'une action si indigne. 

UN DES GARDES. 

Ah ! sans doute, tu seras quelque vénérable 
brahmane que le roi aura voulu récompenser 
par ce magnifique présent? 

LE PRISONNIER. 

Écoutez-moi, de grâce; je ne suis qu'un 
malheureux pêcheur habitant de Sacrâvatâra. 

l'autre garde. 

£h! misérable! que nous importent et ta 
parenté et le lieu de ta demeure ? 



ooots DB urrtuTimE. 
l'officibb. 



Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas 
de U sorte. 



LBS DEUX GARDES, 



Ainsi que notre chef l'ordonne. — Allons! 
misérable, parte. 



LE l'ECHEtR. 



£b bien donc! voyez en moi un pauvre 
homme, qui, avec son filet et set hameçons, 
cherche, au moyen de la pèche, à soutenir sa 
nombreuse famille. 



L OFflOER^ 

Beau métier, vrairaent, et bien hoDorable ! 
surtout. 

LE PÊCHEUR. 

Seigneur, ne parlez pas ainsi : 

Quelque vil que puisse paraître l'état auquel 
nous avons été destinés par nos pères, nous ne 
devons pas nous y soustraire; et d'ailleurs, 
quoique l'action de donner la mort à un ani- 
mal soit, avec justice, considérée comme 
cruelle, cependant il n'est pas rare de trouver 
dans le boucher lui-même une âme tendre et 
accessible à la compassion. 
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i/ornciEA. 
Poursuis, poursuis. 

LE PECHEUB. 

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe 
poisson, j'étais occupe à le dépecer, tout à 
coup je trouve dans son ventre cet anneau 
merveilleux ; et comme, dans ma joie, je ve- 
nais de l'exposer pour le vendre, vos seigneu- 
ries ont mis la main sur moi. Voilà, je vous le 
jure, comment il est tombé en ma possession : 
maintenant vous êtes les maîtres de me battre 
ou de me tuer. 

l'officiee, portant la bague à ses nadaes. 

Cet anneau, sans aucun doute, a été ren- 
fermé dans le corps d'un poisson, à en juger 
par l'odeur de mer qui s'en exhale; reste 
à savoir comment le fait a pu avoir lieu. 
Avancez donc , je vais trouver quelqu'un des 
familiers du roi. 

LES GARDES, au péchear. 

En avant, misérable coupeur de bourses, 
en avant! 

(Ils marchent ensemble.) 

l'officter. 
Attendez- moi ici près de la porte de la 
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ville, et faites la plus grande attention à votre 
prisonnier, jusqu'à ce qu'ayant pm. à U cour 
les informations nécessaires, je revienne vous 
trouver. 

LES DEUX GARDES, à la fois. 

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'ac- 
cueil le plus favorable! 

l'officier. 
Je l'espère. 

(Ilsort.) 
LE GARDE. 

Le bout des doigts me démange furieuse- 
ment... (Jetant ;im r^ard faroudM sur le pêcheor.) Je ue 

sais à quoi il tient que je n'étrangle ce maraud. 

LE PÊCHEUR. 

Vous ne voudriez pas donner la mort à un 
innocent? 

LE GARDE, regardant. 

Ah ! voici déjà notre chef de retour avec 
l'ordre du roi : ainsi, notre ami, bientôt tu vas 
être rendu à tes chers poissons, ou servir de 
proie aux chacals et aux vautours. 

l'officier de police, rentrant. 

Allons, vite, que cet homme... 
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LE PECHEUR y pâle d*efifroi. 

Grands dieux ! je suis mort. 



l'officier. 



Soit délivré de ses liens ! Le roi n'a pas hé- 
sité à reconnaître pour vraies toutes les cir- 
constances relatives à la manière dont le pê- 
cheur a retrouvé Tanneau, telles qu'il nous 
en fait le récit. 

LE GARDE. 

Soit fait ainsi que notre chef l'ordonne. 
Va! l'ami, tu peux te vanter d'avoir vu de près 
la triste demeure de la mort. 

(Il met le pécheur en liberté.) 
LE PECHEUR, 8*inc1inant profondément devant Fofficier. 

O seigneur! vous me rendez la vie. 

(Il tombe à ses pieds.) 

l'officier. 

Relève-toi, relève-toi, et apprends que, dans 
l'excès de sa joie, le roi m'a chargé de te remet- 
tre cette somme, égale à la valeur de l'anneau 
que tu lui as retrouvé; elle est toute pour toi. 

a (Il lui met mie boorse dans la main.) 

LE PECHEUR, transporté de joie. 

O heureux mortel que je suis ! 
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LE G&KBB. 

Tout fier des faveui-s du roi, ce misérable, 
à peine récliappé de la potence, n'a-t-il pas 
l'air de se pavaner, comme s'il était porté en 
triomphe sur les épaules d'un snperbe élé 
phant? a Z,e roi, dans l'excès de sa j'oie, w 
dites-vous? Tl faut donc que notre monarque 
attache un grand prix à ce joyau ? 
l'officieb. 

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre 
précieuse dont il est orné qui a pu exciter 
l'émotion du roi, que... 

LES DEUX fiARORS, ensemble. 

Et qnel autre charme pouvez-vous lui at- 
tribuer.*' 

l'officier. 

Je ne sais, mais je soupçonne que cet an- 
neau a, dans l'instant même, rappelé à son 
souvenir quelque objet tendrement aimé ; car, 
à peine l'eut-il considéré, que notre souverain, 
naturellement si profond et si calme, a trahi 
dans tous ses traits le trouble de son âme. 

LE GARDE. 

Ainsi, notre maître a procuré on grand plai- 
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sir an roi , a6n que tout ie profit en revtnt à 
ce misérable ! 



ni 



Dans la scène suivante, des jeunes filles du 
palais cueillent des fleurs pour la fête du prin- 
temps qu'on doit célébrer ; elles écoutent les 
chants mélodieux du rossignol, puis elles sont 
dispersées par des chambellans qui leur dé- 
clarent que le roi consterné ne veut que le si- 
lence et le deuil autour de lui. 

Un autre chambellan leur décrit en ces ter- 
mes rabattement du prince : c Le roi n'eut 
pas plutôt jeté les yeux sur ce fatal anneau , 
que, la mémoire lui revenant tout à coup , il 
se rappela le mariage qu'il avait secrètement 
contracté avec Sacountala , s'accusa de l'avoir 
repoussée avec tant de cruauté et d'injustice, 
et, depuis ce temps, il est livré au plus amer 
repentir; il a les plaisirs en horreur; il se 
refuse, contre son habitude, à recevoir cha- 
que jour les hommages de son peuple, Cest 
en vain qu'il cherche le repos sur sa couche 
tourmentée, où, durant la nuit entière , il ne 
peut goûter un seul instant les douceurs du 
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sommeil. Adresse-t-îl la parole à ses femmes? 
il ne rèn^e aucune suite dans ses discours; il 
confond jusqu'à leurs noms, et rougit ensuite 
de lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de 
son erreur. Quoiqu'il ait rejeté loin de lui 
tout le luxe de la royauté, qu'il n'ait conservé 
qu'un seul bracelet devenu trop lâche, et qui 
retombe incessainnii r son poignet amai- 

gri; que ses lèvres soii desséchées par l'ar- 
deur de ses soupirs, et c ■ ses yeux soient en- 
flammés par la continuité des veilles auxquelles 
le condamnent ses pensei-s douloureux ; eh 
bien, malgré tout cela, éblouît encore par 
réclat de ses vertus: sein ibleà un magnitique 
diamant qui, parles mille feux dont il brille,ne 
laisse point soupçonner qu'il ait rien perdu 
de son poids sous les doigts habiles du lapi- 
daire qui l'a taillé. » 

Le roi paraît, s' avançant lentement et 
comme abîmé dans ses pensées. 

«Ah ! chère Sacountala, » murmure-t-il entre 
ses lèvres, « situ as vainement cherché à retirer 
mon cœur du sommeil léthargique où il était 
plongé, à quelles veilles cruelles ne l'ont pas 
condamné depuis les remords cuisants du re- 
pentir ! Ah ! je me rappelle maintenant, comme 
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si un voile tombait de mon esprit, toutes les 
circonstances de ma première entrevue avec 
Sacountala ! 

« Et comment ne succomberais-je pas au dé- 
sespoir, quand je me retrace la douleur de 
cette femme admirable au moment où je la 
repoussais avec tant d'indignité? Vois : tout 
éplorée, bannie par moi, elle s'attachait aux 
pas de ses compagnons de voyage pour re- 
tourner avec eux dans son paisible ermi- 
tage !... « Demeure! » lui dit d'une voix sévère 
le disciple de Canoua, aussi vénérable que 
Gourou lui-même. 

«A cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de 
frayeur, et jette encore sur moi, moi si cruel, 
un regard suppliant troublé par les flots de 
larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ahl ce 
souvenir est comme une flèche empoisonnée 
qui me donne la mort. 

« Au moment de quitter le bois sacré de l'er- 
mitage pour retourner dans ma capitale, Sa- 
countala me dit en levant sur moi ses beaux 
yeux mouillés de larmes : a Dans combien 
« de temps le fils de mon seigneur daignera-t-il 
a me rappeler près de lui.^ » Alors, lui pas- 
sant au doigt cet anneau, sur la pierre du- 
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quel est gravé mon nom, je lui répondis: 
« Épelle chaque jour une des syllabes qui 
«composent mon nom, et, avant que tu aies 
«fini, tu verras arriver un de mes ofBciers de 
« confiance, chargé de te ramener à ton époux ! » 
Le FOi maudit l'étang oii Saconntala, en se 
baignant, aiira sans doute laissé glisser son an- 
neau, n s'accuse lui-même du fatal aveoj^ 
ment qui l'a empêché de reconnaître aou 
amuite et son épouse. On lui aippoxXe le por- 
trait de Sftcountala, peinte au milieu de sa 
GtHnpa^ne» dans le» jardin» de VeranU^. Ce 
tableau lui donne un vertige de teà^'eiie qui 
s'exprime en vers inctdiérentft mais délicieux. 
Il déplore le malheur d'un héros et d'un TtÂ 
qni ne laissera après lui aucun héritier de son 
empire et de son amour pour ses peuples. 

« Grand» dieux! > dit-il, «fallait-il donc 
que cette race antique qui, depuis son ori- 
gine, s'était conservée si pure, trouvât sa fin 
en moi, qui ne dois pas connaître le nom si 
doux de père; semblable à un fleuve majes- 
tueux dont les eaux limpides et abondantes 
finissent par se perdre dans des sables stériles 
et ignorés ! » 
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Son ministre, pour le distraire de sa mélan- 
colie, lui annonce qu'une race ennemie et per- 
verse a enrahi ses États et égorge son peuple. 

n monte sur son char de guerre pour aller 
cmnbattre. Le dieu Indra le protège, et fait 
Toler son char sur les nuées, à la hauteur des 
cimes les plus inaccessibles de l'Himalaya, d'où 
le héros contemple d'un coup d'ceil tous ses 
vastes Etats. 

«Nous touchons^» dit-il à son compagnon, « à 
cette sphère étincelante de clarté qui, dans ses 
révolutions rapides, entraine les astres innom- 
brables et les flots sacrés du Gange, à cette 
sphère à jamais sanctifiée par l'empreinte di- 
vine des pas de Vicknou... J'en juge par la 
seule impression du mouvement de ce char, 
par cette légère rosée que font jaillir au loin 
les roues humides , par ces courûers à la cri- 
nière rebroussée et toute brillante de la lueur 
des éclairs qu'ils traversent , par ces ai^es qui 
abandonnent de tous côtés leurs nids placés 
dans les fentes des rochers, et qui volent effa- 
rés tcnt avtcmr de nous. » 
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Puis, abaissant ses regards sur la terre : 

<c Quel spectacle admirable et varié me pré- 
sente^ d'instant en instant, grâce à la descente 
précipitée du char, le séjour habité par 
l'homme! 

c Le sommet affaissé des plus hautes monta- 
gnes se confond à mes yeux avec la surface 
unie de la plaine, et Ton dirait que les arbres, 
dépourvus de troncs, la tapissent seulemepit 
de la plus humble verdure. Les fleuves les plus 
vastes n'ofïrent plus que de légers filets d'eau, 
coulant, à peine visibles, dans leurs lits ré- 
trécis ; et, comme si elle était poussée par une 
force puissante , la terre semble monter rapi- 
dement vers moi- » 

On voit, à cette description du char prêté au 
héros par Indra, ce qu'on voit plus formelle- 
ment encore dans les traditions de la Chine 
primitive, que cette antiquité avait ses navires 
aériens et ses aéronautes. 

a Nous touchons la terre, » lui dit songuide, 
« et nous allons apercevoir bientôt sur h mon- 
tagne la demeure habitée par le divin fils de 
Maritchi. 

LE HEROS. 

Comment! l'essieu n'a pas rendu le moin- 
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dre son ? Je ne vois pas s'élever le plus léger 
nuage de poussière ; je n'ai ressenti aucun 
choc, et, quoique touchant à la terre , le char 
cependant n'en a pas éprouvé le moindre con- 
tre-coup... Et dans quelle partie de la mon- 
tagne habite donc le divin anachorète.^ 

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt. 

Là où vous apercevez ce pieux solitaire, 
fixant, dans une immobilité parfaite, le disque 
radieux du soleil ; le corps déjà à moitié 
plongé dans un monticule de sable, que les 
termites amoncellent sans crainte autour de lui; 
portant , au lieu du cordon brahmanique , la 
peau hideuse d'un énorme serpent : pour col- 
lier, les branches entrelacées d'arbrisseaux 
épineux, dont il ne ressent pas même les bles- 
sures, et recelant, parmi ses cheveux relevés 
en partie en un énorme faisceau sur le sommet 
de sa tête et flottant en partie sur ses larges 
épaules, une foule d'oiseaux qui, pleins de 
confiance, y ont construit leurs nids comme 
dans un arbre touffu. 

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur 

religieuse. 

Vénération à l'être capable de se livrer à 
d'aussi effroyables austérités ! 

I. 27 
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JE.G GDIDB» nlHUntlMBlMI. 

Prince! nous voici parrenus i rermftage 
de rimmortel Canoua. 

LE GUIDE. 

Par ici, grand roi, par ici! Admirez celte 
terr&sacrée, théâtre où les saints solitaires se 
livrent constamment aux exercices pieux delà 
dévotion la plus austùre. 

LE HÉROS.. 

Mon admiration est également excitée à la 
fois par le spectacle de cet asile vénérable, et 
par celui des êtres vertncnt qui l'habitent. Kn 
voyant ces purs esprits sans cesse plongés 
dans la plus profonde contemplation, à l'om- 
bre de ces arbres immortels ; tantôt occupés » 
se purifier dans une eau limpide et toute bril- 
lante de la poussière dorée du nénuphar sa- 
cré ; tantôt ravis en extase au sein de ces grottes 
silencieuses ornées par la nature elle-même de 
roches étincelantes, je m'écrie : « Oui ! ce n'est 
que dans ce séjour cpi'hnbite la sainteté. > 

Le héros, descendu dans les bois qui entou- 
rent l'asile sacré , apei-çoît un enfant (c'est 
son fils, le fils de Sacountala, réfugié et élevé 
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dans cet asilej. L'enfant joue avec de petits 
lionceaux^ malgré les reproches de deux jeunes 
filles du monastère qui s efforcent de le faire 
obéir à leur voix. 

LE HEROS, regardant du côté d'où il a entenda partir le» toîx. 

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui 
déjà semble déployer lavigueur d'un homme) ; 
il se révolte contre deux jeunes filles de ler- 
mitage qui cherchent en vain à le faire obéir. 
I^ voilà qui , d'une main nerveuse , entraîne 
malgré lui un petit lionceau qu'il vient d'ar- 
racher à moitié repu à la mamelle de sa 
mère, et dont la crinière est encore tout en 
désordre. 

l'enfant, souriant. 

Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien 
grande, que je compte tes dents. 

(Les femmes oontinuent en vain à gourmanderren&nt.) 

UNE FEMME. 

Petit mutin, c^est donc ainsi que tu feras 
sans cesse le tourment de ces jeunes animaux, 
placés comme nous sous la protection de notre 
divin Gourou. Dans ton humeur farouche, on 
dirait que tu ne respires que guerre et combats! 
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LE Hénos. 
Chose étonnante! je sens tout mon cœur 
incliner vers cet enfant, comme s'il ëtait mon 
propre fils. (Après an moment dé réOexioB.) Hélas! je 

n'ai point de fils! pensée crudie qui ajoute 

à mon attendrissement. 

ONB FEMME. 

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si 
tu ne lui rends son petit. 

l'enfant, souriant. 

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment! 

(ll»iB€rdIir«na.) 

LE HEROS, dans le plus grand étomiement. 

Cet enfant fait briller à mes yeux le germe 
d'une grandeur héroïque, semblable à une 
vive étincelle qui doit bientôt s'étendre en un 
vaste incendie. 

LA PREHIÈRE FEMME. 

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te- 
donnerai un autre hochet. 

l'enfant. 
Voyons, voyons, donne-le d'abord. 
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DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main. 

O prodige ! sa petite main porte distincte- 
ment les lignes mystérieuses, pronostic certain 
de la souveraineté : je les vois briller, ces lignes, 
légèrement entrelacées en réseau le long de ses 
doigts délicats, tandis qu*il les étend pour sai- 
sir avec avidité Tobjet qu'il désire. C'est ainsi 
que le lotus trahit le précieux trésor que ren- 
ferme son sein, lorsqu'il l'entrouvre au lever 
de l'aurore pour recevoir les rayons du soleil. 

l'autre femme. 

Ma chère Louora ! ce n'est pas là un enfant 
que l'on puisse amuser avec de belles paroles. 
Va donc, de grâce, à ma chaumière; tu y trou- 
veras un paon moulé en terre parfaitement 
colorée : prends-le, et reviens promptement 
avec ce trésor. 

LOUORA. 

J'y cours. (Elle sort.) 

l'enfant. 

£h bien ! moi, en attendant, je vais toujours 
m'amuser avec le petit lion. 

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant. 

Veux-tu bien le quitter? 
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DODCHMAHTA. 

Que cette mutinerie m'enchastel |Bf iw a i ) 
Âh! mille fois heureux les pères, lorsqae, ea 
soulevant dans leurs bras un enfant fùtén qm 
brûle de se réfugier dans leur sein, et tout 
couverts de la poussière de ses petits pieds, ils 
contemplent, à travers son gracieux sourire, 
la blancheur éblouissante de ses dents pures 
comme les fleurs, et prêtent une oreille com- 
plaisante à son petit babil, composé de mots 
à demi formés l 

Le héros s'informe de la naissance de cet 
enfant dont la force rappelle l'Hercule indien 
Rnstem. Cnedes femmes lui apprend qu'il est 
■fils d'une nymphe refiigit'e dans cet asile. 

« Que! est son père?» demande avec anxiété 
le héros, r Ce serait souiller mes lèvres que de 
prononcer le nom del'infàme qui n'a pas craint 
d'abandonner sa vertueuse épouse, » lui ré- 
pond la nourrice. 

« Dieux ! c'est ma propre histoire, » se dit le 
héros à lui-même. D'autres signes de reconnais- 
sance lui révèlent que l'enfant est son fils. 

Sacountala, avertie par les nourrices des in- 
terrogations de l'étranger et des transports du 
héros qui presse son fils dans ses bras, parait. 
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Les ténèbres de rintelligence du héros se dis- 
sipent à la vue et à la voix de l'enfant ; il re- 
connaît la mère. 



LE HÉROS. 



Est-ce donc là Sacountala ? s'écrie-t-il à l'as- 
pect de la jeune mère ; Sacountala , vêtue des 
habits de la douleur ; ses beaux cheveux sans 
ornements, réunis en une seule tresse, signe 
de veuvage; son teint flétri par les larmes!... 
Quelle douce résignation se peint dans tous 
ses traits! Quelle affection elle semble encore 
prête à témoigner au barbare qui l'a condam- 
née à un si terrible abandon ! 

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au phit - 

amer repentir, à part. 

Si ce n'est pas là le fils de mon seigneur, 
quel autre pourrait impunément souiller mon 
fils par son contact , malgré le charme qui le 
protège ? 

l'enfant, eofarant i sa mère. 

Ma mère, cet étranger me commande comme 
si fêtais son fils! 

J»OUCHMANTA. 

Chère Sacountala ! j^ai été hiètï crad envers 
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toi ; mais vois comme cetle honilile ingratitude 
a fait place dans mon cœur à la plus sincère 
affection, et ne refuse pas de me reconnaître 
pour ton époux. 

SACOrXTAI.A, à part. 

Reprends courage, ô mon cœuri Le destin, 
trop longtemps courroucé contre moi, a enfin 
pitié de la pauvre Sacountala. Oui, c'est bien 
là Je iiJs de mon seigneur. 

DOUCHMANTA. 

Délivré de ces odieuses ténèbres qui si 
longtemps, dans ma folie, ont obscurci ma 
mémoire, je puis donc enfin te reconnaître, ô 
la plus belle des femmes ! m' enivrer de ta vue! 
C'est ainsi qu'au sortir d'une profonde éclipse, 
l'astre brillant des nuits retrouve de nouveau 
sa chère Roliini, et qu'ils confondent ensemble 
leui-s rayons argentés. 

SACOUNTALA. 

Puisse la victoire!... 

(Su^tHiuée-par les larmes, elle ne peut acherer.J 

DOUCHMANTA. 

Va, chère Sacountala, quoique mon nom 
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se soit égaré dans ce flot de larmes , Ion vœu 
est parfaitement accompli... Oui! j'augure de 
ma victoire, et par ce front pudique dépouillé 
d'ornements, et par cette pâleur qui a rem- 
placé l'incarnat de ta bouche divine. 



l'enfant. 



Ma mère, quel est donc cet étranger ? 

SACOUNTALA. 

Pauvre enfant ! demande-le au destin. 

(Elle pleure.) 

DOUCHMANTA. 

Eh quoi ! pourrais-tu craindre encore d'être 
de nouveau abandonnée par moi ? Chasse, 
chasse cette cruelle pensée bien loin de ton 
cœur! N'en accuse que cette inconcevable folie 
qui troublait ma raison ! 

Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, 
quel usage l'homme le plus prudent lui-même 
pourrait-il faire de son discernement? Vois 
l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui 
la couronne de fleurs dont une main amie vient 
de parer sa tête, et que, dans son erreur, il 
prend pour un odieux serpent. 

(Il tombe à ses pîeds.) 
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SACOtJWtkLk. 

Ah! relève-toi , ô won épom , Telèveftoi. 
Oui, j'ai été longtemps bien maUieorense ; mais 
dans ce rooment ma joié surpasse tons les 
maux que j'ai soufferts, puisque le fflsde mon 
seigneur daigne avoir pitié de moi. (Le roi se rdève.) 
Mais comment le souvenir de cette infortunée 
a-t-il pu renaître dans Fesprît de son époux? 

douchhànta. 

Chère Sacotintala, je te ferai le récit de cette 
aventure ; ipais attends que la blessure de mon 
cœur soit un peu fermée : cependant laisse- 
moi essuyer cette larme, reste de celles quêta 
fait répandre ma fausse erreur; cette larme 
qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en 
la faisant disparaître de ta paupière humide, 
faire disparaître avec elle le poids de mes re- 
mords ? (Il l*essuie délicatement.) 

SAGOUMTALA, jetant dans ce moment les yeux sur 

Faimeaa du roi. 

Cher époux , le voilà donc ce fatal anneau ! 

DOUCHMANTA. 

Oui, cet anneau retrouvé d'une matiière 
tout à fait miraculeuse, et à la vue doqofii le 
retour de ma mémoire était sans doute attaché. 
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SACOUNTALiU 

Combien ne doit-il pas m' être précieux, 
puisque je lui dois d'avoir enfin regagné la con- 
fiance du fils de mon seigneur ! 

BOUCHMANTA. 

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau à 
ton doigt , comme une fleur éclatante dont se 
pare une jeune plante au retour du printemps. 

SACOUNTALA. 

Non, non, je n'ose plus me fier à lui : c*est 
au fils de mon seigneur qu'il convient de le 
garder. 

CANOUA^ les ooDftdéraiit tour à tour. 

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince 
magnanime^ ou plutôt la fidélité même, la for- 
tnne, la puissance réunies : voilà le trio en- 
chanteur sur lequel se promènent avec avidité 
mes regards satisfaits. 

DOUCHMANTA. 

Divinité puissante! Thamnie en est ordinai- 
rement réduit à former longtemps des vœux ar- 
dents avant d'obtenir la possession de lobjet dé- 
siré; mais, dans l'excès de vos bontés, vous avez 
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inêaie prévenu tous mes souhaits. D'abord pa- 
raît la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est 
qu'après la formation des nuages que la pluie 
descend en rosée sur la terre : mais, par la 
plus flatteuse exceplion, avant même le pins 
léger indice, je me suis senti conihlé de vos 
faveurs. 



ON REUGIEini. 



Prince, c'est ainsi que les dieux diqwnsent 
leurs bienfaits. 



DODCUHANTA. 



Et les méritai-je ces faveurs, moi qui , après 
avoir pris une épouse légitime selon les rites 
Gandharva, l'ai méconnue ensuite, dans le 
trouble inconcevable de ma mémoire; lors- 
qu'elle me fut amenée par ses parents, je la 
renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi 
coupable du plus grand crime envers elle et 
son vénérable père adoptif! Cependant, la 
simple vue de cet anneau m'ayant rendu plus 
tard la mémoire, je me rappelai alors avec 
amertume les moindres circonstances de cette 
union, et la manière indigne dont j'avais traité 
Sacountala. Toute cette conduite de ma part 
excite encore en moi le plus grand étonne- 
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ment : nen ai-je pas agi aussi follement qu'un 
homme qui, après s'être refusé obstinément à 
reconnaître un éléphant, tant que la masse 
bien distincte de cet animal lui frappait la vue, 
ne se serait ensuite laissé convaincre qu'à l'ins- 
pection de la trace énorme de ses pas? 

CANOUA. 

Cesse, ô mon fils ! de te reprocher un crime 
dont tu n'es point coupable, et qui a été le 
produit d'un charme irrésistible. Sache qu'au 
moment où Menaça, descendue près de l'é- 
tang des nymphes, en ramena avec elle Sa- 
countala désespérée de ton abandon, et la 
confia aux tendres soins d'Aditi, je reconnus 
aussitôt, par la puissance de la méditation, que 
toute ta conduite à Tégard de la plus vertueuse 
des femmes était due à l'imprécation qu'avait 
lancée contre elle l'irascible Dourvasa , et que 
le charme ne pourrait cesser qu'à la vue de ton 
anneau. 

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, à part. 

Ah ! me voici enfin délivré du poids de mes 
remords ! 

SACOUNTALA, à part. 

Dieux! il est donc vrai que c'était involon- 
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tairement que le fils de mon seigneur m'a re- 
jetée de son sein^ paisqu'it ne paaTsit ne 
reconnaître!... n faut que eette imycécatMHi 
ait été lancée contre moi dans nu iMMitcnt ou 
mon âme étut toute concentrée dans robjet 
de mon amour, et que mes compagnes seules 
l'aient entendue ; car je me rappelle fort bien 
ces paroles qu'elles m'ont dites à mon départ, 
d'un tonde voix qui trahissait leur inquiétude: 
a Si le roi refusait de te reconnaître, n'oiiLlie 
pas de lui montrer son anneau. » Ht-Ias ! pour- 
quoi ne les ai-je pas alors questionnées davan- 
tage!... Maiscelaétaît-il en mon pouvoir? Déjîi, 
sans doute, ma langue était enchaînée par l'iui- 
précation du redontahlt- Donnasa! 

CANOUA, se tournant vers Sacoimtala- 

Ma fille! instruite actuellement de la vérité 
tout entière, tu ne dois plus conserver le 
moindre ressentiment pour un époux qui, de 
sa pleine volonté, n'eût jamais cessé de te 
chérir. 

La seule imprécation qui lui avait fait per- 
dre la mémoire a été cause du traitement in- 
jurieux, qu'il t'a fait éprouver ; et, dès que le 
charme a été rompu, vois comme, à l'instant 
même, tu as repris ton empire sur son eœur. 
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Tel un miroir dont la surface est ternie ne peut 
recevoir Timage d*un objet qui s'y peint en- 
suite avec la plus grande fidélité, dès qu'on 
lui a rendu son premier poli. 

DOUCHMANTA. 

Oh ! voilà bien l'expression fidèle de tout 
ce qui s'est passé dans mon âme. 

CANOUA. 

Mon fils! as- tu embrassé ce charmant en- 
fant que t'a donné Sacountala , et sur lequel 
j'ai voulu accomplir moi-même les cérémonies 
usitées à la naissance.^ 

DOUCHMANTA. 

Divinité bienfaisante ! je vois dans cette in- 
signe faveur un gage assuré de l'illustration 
de ma race* 

CANOUA, 

Sache que cet enfant est destiné à se rendre 
un jour, par sa valeur^ maître du monde en- 
tier. 

Oui, quelques années encore, et, porté sur 
un char si rapide que, volant sur les meirs, il 
toucherait à peine la sommité de leurs £ots, 
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ce héros Invincible conquerra les sept iles dont 
se compose la terre ; il sera connu sous le nom 
de Bharata, nom à jamais célèbre que lui 
décerneront les peuples reconnaissants de la 
protection dont ils jouiront sous son empire. 



DOUCHMANTA. 



A quelles hautes destinées n'est pas réservé 
l'être auquel, dès sa naissance, la Divinité elle- 
même a daigné prodiguer d*aussi tendres 
soins! 

CANOUA, s'adressant aa roi. 

Douchmanta! il est temps que tu remontes 
sur le char d'Indra^ ton protecteur, avec ton 
épouse et ton fils, et que tu retournes occuper 
le siège de ton empire. 

DOUCHMANTA. 

Ainsi que l'ordonne le maître des dieux. 

CANOUA. 

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sa- 
^.rifices, entretenir par des pluies abondantes 

fertilité dans tes vastes Etats ; et, dans cette 
iutte généreuse, puissiez-vous constamment 
l'un et l'autre assurer à jamais le bonheur des 
deux mondes ! 
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DOUCHMANTA. 

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas 
tous mes efforts pour me rendre digne de sem- 
blables bienfaits ? 

CANOUA. 

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je 
puisse t' accorder? 

DOUCHMANTA. 

() mon divin protecteur! puisque votre 
bonté inépuisable me permet encore de former 
un vœu : 

Que les rois de la terre ne désirent donc de 
régner que pour faire le bonheur de leurs 
peuples! Que la déesse Sarasouati soit cons- 
tamment honorée par les saints brahmanes ; 
et qu'en mon particulier, le souverain être 
existant par lui - même , le tout - puissant 
Si va, satisfait de mon zèle à le servir, me 
délivre à jamais des liens d'une seconde nais- 
sance ! 



Tel est ce drame: on y aperçoit déjà un raf- 
finement de style qui touche de près à la cor- 

I. 28 
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ruption du goût chez les peuples vieux; mais 
la candeur, la douceur, l'innocence des senti- 
ments et des mœurs qui forment le fond de la 
religion et de la civilisation des Indes primi- 
tives, y édifient partout le lecteur ou le specta- 
teur. On remarque en effet qu'à Texception 
des mauvais génies ennemis ou jaloux des hom- 
mes, tous les personnages y sont innocents. 
L'intérêt y porte sur les malheurs mais non 
sur les crimes des hommes. Les brahmanes, 
prêtres de la religion et gardiens des mœurs , 
n'auraient pas permis sans doute qu'on donnât 
en spectacle à la multitude, comme on l'a fait 
malheureusement en Grèce, à Rome et chez 
nous, des passions féroces et des attentats 
odieux reproduits en langage et en action sur 
la scène, et propres à dépraver les imagina- 
tions d'un peuple religieux. 

Ce caractère d'innocence du théâtre indien 
tait supposer que les représentations étaient 
(les fêtes religieuses ou royales, données ra- 
rement au peuple. Les pièces étaient préala- 
blement châtiées et destinées autant à l'édifi- 
catiou qu'au plaisir. On n'en doute plus quand 
on voit que les différents modes de musique 
ou de danse, qui jouent un si grand rôle dans 
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les cérémonies sacrées et dans l'instruction 
publique, étaient censées avoir été apportées 
du ciel aux hommes par les dieux. 

Un cénobite de la religion de Wichnou re- 
çoit la notion de Fart dramatique du père des 
brahmanes. Cette notion a été découverte par 
lui dans les Védas ou livres sacrés. Une divi- 
nité, épouse du dieu Siva , enseigne aux fem- 
mes de rinde un troisième mode de danses 
suppliantes, qui subsiste encore de nos jours. 
Le drame indien a donc sa source dans ces li- 
vres sacrés des Védas ^ dont l'antiquité est in- 
calculable. 

La comédie elle-même, quoique d'un genre 
de littérature aussi inférieure au drame hé- 
roïque, épique ou religieux, que le ridicule 
est inférieur à l'enthousiasme et que le rire est 
inférieur aux larmes ; la comédie a son origine 
dans le ciel indien : une sorte de divinité bouf- 
fonne et boiteuse, toute semblable au Vulcain 
de l'Olympe grec, nommée Hanoumun, a pour 
père le dieu des tempêtes. « Dans son enfance 
il voulut courir après le soleil, comme un en- 
fant court après une boule pour la saisir ; il 
prit son élan, tomba, et sa chute le rendit dif- 
forme « C'est (disent les traducteurs du sans- 
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crit), le Lépan, TÉgypan, le Silène, le Momus, 
le Sancho, le Falstaf, le bouffon de la cour cé- 
leste. » 

Mais il paraît aussi en avoir été le poëte; 
car, après avoir accompagné dans ses guerres 
le demi-dieu Rama, incarnation belliqueuse de 
Wichnou, le dieu suprême, Hanoumun vint, 
dit-on, se reposer un jour sur les rochers qui 
bordent Tocéan Indien, Il grava sur la surface 
de ces rochers un grand drame héroïque plein 
des exploits de Rama. Les traditions ajoutent 
que le poëte postérieur Valmiki, auteur ou 
compilateur du poëme le Ramayana sur le 
même sujet, ayant découvert un jour ces frag- 
ments de poésie gravés sous les eaux sur les 
rochers , tomba dans une mélancolie mor- 
telle, par le désespoir d'égaler jamais dans son 
poëme, qu'il composait alors, la force et la 
beauté de ces fragments antiques. Hanou- 
mun, touché des gémissements de Valmiki, 
et oubliant généreusement toute jalousie de 
poëte, permit à son rival de plonger au fond 
de la mer, et d'y copier les inscriptions et les 
vers que le demi-dieu y avait gravés. Ces 
fragments de poésie primitive y restèrent, 
dit-on, ensevelis sous les vagues, jusqu'au rè- 
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gne plus moderne d'un souverain lettré qui 
les rendit au jour. 



VI 



La vertu, et non la passion, est le but moral 
des drames poétiques de Tlnde ; leur poésie, 
plus philosophique que la nôtre, tend à calmer 
l'âme du spectateur, et non à la troubler. L'é- 
quilibre des sensations, qui est la santé de 
l'âme, y est promptement rétabli après les pé- 
ripéties modérées de la curiosité. Les règles de 
leur littérature théâtrale, règles puisées dans 
la religion plus que dans Fart, révèlent, dans 
ces temps reculés, de profondes notions sur la 
manière d'émouvoir, d'intéresser, de tendre 
et de détendre l'esprit des hommes rassemblés, 
et de les faire sortir de ces représentations 
dans un état d'édification morale où le plaisir 
même profite à la sainteté. 

Nous trouvons ces règles du drame indien 
profondément analysées dans une étude de 
M. le baron d'Eckstein , qui a mêlé un des 
premiers la philosophie à la traduction. 

Tout drame, dans la théorie indienne, doit 
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être un; car, sans unité, point de concentration 
de Tesprit sur une action diverse, par consé- 
quent point d'intérêt. C'est la règle inventée 
par la nature, et non par Aristote ; elle a passé 
des Indes à la Grèce, de la Grèce à Rome, de 
Rome à nous. 

Cette règle de l'unité d'action dans le drame 
admet néanmoins dans la pièce une diversion 
légère qu'on appelle l'épisode, pourvu que l'é- 
pisode se rattache plus ou moins directement 
à l'action principale, et que l'épisode serve seu- 
lement à suspendre un peu le sujet, mais aussi 
à le développer. Le nom de cet épisode veut 
dire en sanscrit le drapeau flottant^ c'est-à- 
dire une chose qui flotte librement au-dessus 
de Faction représentée sur la scène, mais qui 
cependant tient à la scène, et sert à attirer les 
regards et à embellir le sujet. 

La troisième règle des pièces indiennes est 
le développement gradué et croissant de l'ac- 
tion, redoublant avec ce développement l'in- 
térêt ou l'anxiété du spectateur. C'est le nœud. 

La quatrième règle concerne le dénoûment ; 
il doit être toujours heureux, c'est-à-dire con- 
forme à la justice et à la bonté divine, qui pré- 
valent, à la fin de toutes choses, sur le mal et 
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sur le crime. C'est Dieu justifié devant le sen- 
timent des spectateurs. 

Non - seulement un dénouement tragique 
troublerait la conscience du peuple, mais il 
blesserait la religion, qui révèle comme un 
dogme absolu l'absorption ou la réunion dé- 
finitive de tout être à la source de son être dans 
le sein de la Divinité. Le drame indien finit 
comme finirait logiquement le drame chrétien, 
si le drame moderne, plagiat des littératures 
antiques, n'était pas plus véritablement paien 
qu'il n'est chrétien. 



VII 



Quant au style dans lequel ces drames sont 
écrits, il égale et surpasse même en images, en 
pureté, en harmonie, tout ce que nous admi- 
rons dans les anciens et dans les modernes; et 
si le mécanisme, la propriété de termes, la 
transparence de métaphores, l'harmonie de 
sons, la richesse de nuances, la pureté élé- 
gante de diction, sont les preuves sensibles de 
la perfection de mœurs, de civilisation et de 
philosophie chez un peuple, le style des poè- 
mes et des drames de l'Inde atteste évidem- 
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ment une littérature primitive idéale, ou une 
littérature parvenue à une perfection idéale 
aussi par la collaboration de siècles sans nom- 
bre; car les langues se forment presque aussi 
lentement que le granit. 

viri 

Cette littérature a eu ses époques d'enfance 
robuste et inculte comme les nôtres; puis de 
perfection, où la simplicité s'unit au goût, à la 
richesse et à la force; puis de décadence, où 
l'ornement et la manière efféminent le senti- 
ment ou ridée. 

Dans les drames indiens, dit le philo- 
sophe que nous citons, le dialogue est en 
prose lorsqu'il exprime des pensées tempérées ; 
mais cette prose est si harmonieuse, si riche, 
si élégante, qu'elle pourrait servir de mo- 
dèle à une belle expression poétique. Une 
réflexion puissante vient-elle à jaillir de la 
profondeur de la contemplation ou de la force 
de la situation; le poète a-t-il à réduire en 
sentences énergiques une morale élevée; se 
livre-t-il à une imagination aussi exubérante 
que le ciel, le sol et le climat de l'Inde; s'é- 
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lance-t-il jusqu'à la plus grande hauteur de 
l'expression poétique pour rendre la délica- 
tesse de la passion, le charme de la sensibilité, 
le pathétique de la pensée, la fureur de la co- 
lère, l'extase de l'amour; en un mot, tout ce 
que rame humaine a d'émotions terribles et 
profondes : alors la prose de l'écrivain devient 
de plus en plus cadencée, et, par des modula- 
tions qui suivent les ondulations et les trans- 
ports de la passion, elle s'élève peu à peu jus- 
qu'à une diversité infinie de rhythmes, tantôt 
simples, tantôt compliqués, brefs ou majes- 
tueux, lents ou rapides, harmonieux ou véhé- 
ments; et cette diversité même rend souvent 
le théâtre indien tout aussi difficile à étudier 
que celui d'Eschyle et de Sophocle, également 
riche, également fécond en jouissances et en 
difficultés que les langues modernes ne con- 
naissent pas. Suivant Wilson et Jones, qui tous 
deux doivent passer pour de bons juges, rien 
de plus mélodieux que la poésie de Calidasa. 
Celle de Bavahbouti , au contraire , grandiose 
et passionnée, fait éclater un chaos sublime 
d'accords majestueux , semblable au géant des 
tempêtes, qui, d'un pied d'airain frappant les 
portes infernales, touche de son front le dôme 
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des cieux, et couvre de ses ailes obscures l'O- 
céan, qui mugit et bondit sous sa puissance. 

Les métaphysiciens de l'Inde, qui se sont 
occupés de Fart dramatique, comptent huit 
espèces d'émotions constituant le pathétique, 
ou la passion dont cette poésie doit agiter les 
âmes. C'est d'abord l'amour, qui ne sert pas 
toujours de texte au drame indien, mais qui 
souvent eu est le sujet ; l'amour chaste et ten- 
dre, pur et innocent, semblable à celui qui 
brûle dans les pièces de Sophocle. C'est l'a- 
mour conjugal d'une Desdémona ou d'une Ju- 
liette dans Shakspeare , c'est un mélange du 
platonisme tout idéal de Pétrarque et de l'a- 
mour sensuel mais naïf, pastoral et pudique 
de Mil ton dans son Eden. 

Cette poésie tend aussi à inspirer rhéroïsine, 
mais un héroïsme qui n'a rien de la fougue, de 
la brutalité et de la férocité des héros sauvaijes 
de la Grèce, de Rome, de la Germanie; c'est 
l'héroïsme calme, généreux, supérieur à sa 
propre colère, protégeant le faible, sorte de 
chevalerie religieuse et philosophique décou- 
verte en germe dans les épopées ou dans les 
drames de l'Inde primitive. Cette poésie ne 
reconnaît de véritable grandeur que dans la 
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domination du héros sur ses propres passions. 
Les demi-dieux héroïques de cette littérature, 
Rama, Chrisna, les Pandava^, sont des sages 
autant que des héros. 



IX 



Par une métaphore qui doit être bien natu- 
relle à l'homme , puisqu'elle se retrouve dans 
les langues modernes comme dans cette langue 
primitive, les littérateurs indiens donnent aux 
différentes impressions morales produites par 
les genres divers de leur poésie, le nom de 
goût ou sapeur; ils y ajoutent l'assimilation des 
différents genres de littérature aux différentes 
teintes de couleurs qui affectent diversement 
les yeux. Ainsi le sombre azur, qu'on suppose 
la couleur du dieu père et conservateur des 
êtres, fVichnou, est aussi la couleur de l'amour. 
Le blanc est le symbole de la gaieté, parce que 
le sourire des bouches des femmes laisse écla- 
ter cette couleur entre leurs lèvres sur les 
dents semblables aux perles. Cette couleur 
appartient au demi-dieu Rama, divinité qui 
préside au bonheur, depuis que, dans les fables 



^UU COURS DE UTTÉBATURE. 

de la mythologie indienne , Rama a retrouvé 
son épouse adorée, laheWe Sita^ dont nous ver- 
rons bientôt la touchante histoire. La colère a 
pour emblème le rouge pourpre, image du 
sang répandu. Cette couleur appartient à Siva, 
dieu de la guerre et de la destruction des êtres, 
f /héroïsme magnanime a pour couleur le rouge 
clair ou le rose, symbole de la divinité du 
cœur, représentée par Indra, le roi des dieux 
secondaires. IjC gris, couleur de la cendre, de 
la terre nue, de la mer terne sous les nuages, 
est le symbole de la tristesse; le noir, de la 
terreur et des enfers. Le jaune, couleur où se 
fondent dans un éclat de lumière adoucie par 
une splendeur dorée les autres nuances, est 
le symbole du surnaturel ; il est réservé à 
Brama y le dieu créateur. 

Ainsi, par une analogie aussi morale que 
physique entre les impressions de l'œil et les 
impressions de Tesprit, analogie tout à fait 
conforme à l'harmonie que la nature a établie 
entre nos différents sens, et entre ces différents 
sens et notre âme, il y a dans cette littérature 
une gamme de style, connue une gamme de 
<*ouleurs, et comme une gamme de sons; en 
sorte que les genres de style adoptés par tel 
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OU tel écrivain peuvent se caractériser d'un 
mot, en style bleu, style rouge, style rose, 
style jaune, style gris, comme nous caractéri- 
sons nous -mêmes, par une analogie d'une autre 
espèce, nos genres de style, en stjie élevé, 
style bas, style brûlant, style tempéré, tant 
l'esprit humain a besoin d'images pour se faire 
comprendre. 

Cette assimilation des styles aux couleurs 
qui impressionnent les yeux , ou aux saveurs 
qui impressionnent le palais, dénote dans 
rinde primitive une réflexion déjà très-exercée 
des choses littéraires. Un peuple enfant n'in- 
vente pas de telles analogies. L'Inde adiiiet 
également, dans la classification de ses genres 
de style, l'analogie empruntée aux saveurs qui 
flattent ou blessent le palais : ainsi, dans les 
écrivains indiens de cette époque, le sucre est 
le symbole de la douceur ; l'amertume du sel 
est celui de la colère. 



X 



Il y a dans le théâtre indien, ajoutent les 
commentateurs, une singularité que n'offre 
aucun théâtre moderne, et qui atteste assez le 
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prodigieux développement de Féducation pu- 
blique chez ces peuples , c'est que les person* 
nages parlent plusieurs idiomes dans le même 
drame. Us s'y servent même de deux langues 
mortes, le sanscrit, dialecte sacre réservé aux 
acteurs qui représentent les héros ou les dieux, 
et une autre langue antique aussi , mais non 
sacrée, réservée aux femmes qui représentent 
les héroïnes du drame. 

Le nombre immense des spectateurs com- 
prenant, comme à Athènes ou à Rome, le peu- 
ple entier d'une ville, excluait les théâtres 
murés pour ces représentations. Le lieu de la 
scène était ordinairement, ou un site choisi en 
rase campagne, ou une cour du palais des 
princes. Un livre dans lequel on donne aux 
poètes indiens les règles de l'action et de la 
décoration de leur scène, décrit ainsi l'appa- 
reil de ces représentations. On verra par cette 
description combien il y avait peu de barba- 
rie dans cette antiquité du haut Orient. 

(c Le portique de la salle dans laquelle les 
danses auront lieu sera élégant et spacieux, 
(•ouvert d'une draperie soutenue par de riches 
pilastres, auxquels des guirlandes seront sus- 
pendues. Le maître du palais s'assoira au 
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centre sur un trône. A sa gauche se placeront 
les personnes de sa famille habitant son inté^ 
rieur, et à sa droitç les personnes distinguées 
par leur naissance. Derrière ce double rang de 
droite et de gauche, s'assoiront les princi- 
paux officiers de l'Etat ou du palais : les poè- 
tes, les astrologues, les médecins, les savants, 
prendront place au centre derrière le trône. 
Des femmes tenant des éventails, secouant des 
plumes de paon, et toutes remarquables par 
leur beauté et la grâce de leurs formes, envi- 
ix>nnent le maître. Des gens portant des ba- 
guettes pour maintenir l'ordre prendront des 
j>ostes différents, et des hommes armés garde- 
ront les avenues. Lorsque tout le monde sera 
assis, les acteurs entreront, chanteront cer- 
tains airs : la principale danseuse soulèvera le 
lideau et se montrera; puis, après avoir semé 
des fleurs dans l'assemblée, elle déploiera son 
talent et les grâces de son art. » 



XI 



Ces représentations étaient rares, car les 
deux plus grands poètes dramatiques de Flnde, 



Aaiifiasa et liavohboitù, n'ont t:oni(K)f«é rliii- 
ciin que trois drames. ' 

« Si Kalidasa est l'Euripide de l'Inde, il est 
1111 Kuripide sobre, cha:>te, naïf, exempt i\e& 
(Irt'iuits d'afïeclatiou dont rKiiripide greo 
abonde. Itnvaliboiiti, au contraire, est le 
pins énergique et le plus majestueux des poin- 
tes diiimatiques de sa race; on peut le nommer 
l'KselivIe du même lliêàti-e. Kalidasit. se ra|*- 
proeliaiit de la noble et douce pureté de So- 
plioele, n'a rien de cette dégénérescence, de 
cette vtdgarité d'intrigues qu'Euripide semble 
enqirniiter d'avance au roman moderne plutôt 
qu'à l'antique épopée. Quant à liaxabbouti, 
majestueux, grand, élevé comme ces forets du 
Gondwana, dont l'ombre terrible se balança 
sur son lierceau, vous le diriez sorti des mains 
de la nature, comme le Moïse de Micbel-Ange 
s'élança de la pensée du sculpteur. En vain la 
conscience agitée se replie sur elle-même; 
Bavahbouti va y chercher le crime et le re- 
mords, qu'il traîne au grand jour. Tel un 
gueiTier redoutable arracherait aux profon- 
deurs du sanctuaire le criminel qui voudrait 
y chercber un asile. Dans la poésie de Ba- 
valtbouti, mugissent et se calment tour à tour 
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les orages de toutes les passions, que sa main 
puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, 
comme on le voit dans l'histoire du Kachmir, 
dont Wilson a publié des extraits, vers l'an- 
née 720, à la cour du souverain d'Agra. Jamais 
accents plus passionnés n'émanèrent de l'âme 
humaine; aussi le nomma-t-on Srikantha^ 
l'homme dont la bouche est le temple de l'é- 
loquence. Le père de Bhavhabouti était un 
brahmane appartenant à cette illustre race, 
dont l'origine se perdait dans les temps héroï- 
ques. Sa famille habitait la pi'ovince de l'Inde 
que nous appelons aujourd'hui le Décan, à 
l'occident des hautes montagnes et des vastes 
forêts qui versèrent leur ombre et leurs terreurs 
sacrées sur l'âme du jeune poète. » 



XII 



Un autre drame de l'Eschyle indien, Ba- 
vahbouti est une tragédie historique et my- 
thologique sur le héros demi- dieu Rama. 
Nous allons l'analyser rapidement, en citant 
seulement les fragments caractéristiques du 
style de ce grand poète. Un orteil des bas- 
reliefs du Parthénon donne une plus juste 

I. 29 
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idée du génie de Phidias que le plus long com- 
mentaire sur le statuaire. 

La scène s'ouvre par un dialogue conjugal, 
comparable au Cantique des cantiques de Sa- 
lomon, entre le demi-dieu Rama et sa jeune 
épouse Sita. 

Un sage intervient ; il promène Rama et la 
charmante Sita dans une galerie de tableaux 
qui représentent leur heureuse enfance, et les 
chastes amours qui ont précédé leur union. 
Sita et Rama s'extasient ensemble sur les scè- 
nes reproduites par le pinceau : 

« Jours heureux pour moi, » s'écrie Rama à 
l'aspect de ces peintures, « quand un père vé- 
néré vivait encore, quand la tendresse d'une 
mère veillait attentivement sur mon existence, 
quand tout était plaisir pour mon jeune âge... 
Voyez... Voilà que ma jeune épouse, la belle 
Sita, attire l'admiration c!e ma mère... Le sou- 
rire est sur ses lèvres, sa bouche entr'ou- 
verte laisse éclater des dents aussi blanches 
que les calices allongés du jasmin; de longues 
nattes de cheveux souples, et doux au toucher 
comme la soie, répandent un crépuscule sur 
ses joues; tous ses membres, élégants de formes, 
gracieux de mouvements, ont la blancheur et 
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la flexibilité des rayons de la lune glissant dans 
le vague des airs ! 

— ce Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; 
« il représente l'instant oii vous vous revêtez de 
riiabit de pénitence parmi les saints céno- 
bites. » 

— a Oui, » réplique le héros, « cet état de vie 
austère que les anciens rois de notre race adop- 
taient pour se sanctifier quand ils avaient 
abdiqué l'empire en faveur de leurs enfants, 
nous l'avons adopté à la fleur de notre âge, 
nous avons été heureux de languir dans ces 
ermitages au fond des forets , pour nous 
former à la sagesse sous des maîtres inspirés 
des dieux. 

(( Nous arrivons ensemble,^» continue-t-il en 
s'adressant à sa chère Sita, « à ce site au milieu 
des montagnes du midi de Tlnde, sur le bord 
des ruisseaux tombant des rochers où habitent 
les saints anachorètes; ils préparent pour leurs 
hôtes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, 
ô mon amour, de notre humble et fortunée 
cabane sur le bord du torrent qui brille là 
aux rayons du soleil à travers les branches? là 
nous ne sentions plus , tant nous étions heu- 
reux, que le temps nous échappait... » 
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Des tableaux tragiques représentant les 
dangers dont Rama a sauvé son amante Sita 
s'offrent ici à leurs yeux, réveillent leurs sou- 
venirs , font couler leurs larmes rendues déli- 
cieuses par le contraste avec le bonheur pré- 
sent. 

Rama et son épouse se retirent dans un pa- 
villon au milieu du jardin ; là , une scène de 
chaste amour conjugal : les expressions brû- 
lent comme le feu consacré qui dévore Tencens 
sans laisser de cendre. La Sulamite de la Bible 
n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucou- 
lements de colombe plus saintement langou- 
reux. liC poëte indien surpasse Tibulle dans 
ses plus beaux vers, mais c'est un Tibulle sa- 
cré. Le scrupule des langues modernes jette 
un voile sur ces épanchements des deux époux. 

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie 
en rêvant avec terreur sur le bras du roi le 
nom de son cher Rama, celui-ci la regarde 
dormir : 

c( Elle rêve que je l'ai quittée, » dit-il, « ou 
bien la vue de ces peintures qui retracent nos 
Hialheurs a tioublé ses esprits... Ah! qu'il est 
heureux celui qui , dans la peine comme dans 
le bonheur, peut compter sur une tendresse 
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éprouvée, dont le cœur repose avec confiance 
sur le cœur d'un autre dans toutes les fortu- 
nes, et qui, au déclin même de son âge, comme 
à la fleur de sa vie, jouit des douceurs d'une 
consolante union ! » 



XIII 

Rama est arraché à cette courte félicité par 
la voix d'un courtisan qui vient lui annoncer 
que le peuple, irrité de son amour pour Sita, 
s'insurge contre lui, et demande à grands cris 
l'éloignement de l'épouse accusée de crimes 
imaginaires. Après un long combat, Rama 
cède au cri populaire ; il confie Sita à un sage 
vieillard pour la conduire en exil. Leurs adieux 
sont déchirants. « Devoir cruel ! Je suis donc un 
barbare! » s'écrie-t-il. a L'épouse qui m'a donné 
chaque jour des preuves de tendresse et de 
fidélité jusqu'à la mort, je la sacrifie, comme le 
maître qui livre à la mort l'oiseau domestique! 
Chère Sita ! ne me retiens pas ainsi ! laisse- 
moi... Ne serre pas dans tes bras un homme 
dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser 
l'arbre odorant du sandal , et tu embrasses 
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Tarbre sinistre du poison qui donne la mort? 

(Il s'arrache des bras de Sita. ) 

« Qu'est-ce que la vie maintenant ? Un poids 

inutile — Le monde? Un désert affreux, 

aride, abandonné.. . Où puis-je trouver quelque 
consolation? Le sentiment ne m'a été donné' 
que pour la douleur ; vainement je résiste, elle 
s'attache à moi avec acharnement. Mânes de 
mes ancêtres, prophètes et sages, vous tous 
que j'ai aimés et honorés , vous tous qui avez 
eu pour Rama des égards et de l'amitié, flamme 
céleste, terre protectrice et mère des hommes, 
vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? 
quel nom puis-je invoquer, sans en blesser la 
sainteté? Ne frémiriez-vous pas à ma voix, 
comme on frémit à rattouchement d'un homme 
banni de sa caste? Ne repousseriez-vous pas la 
prière de celui qui chasse son épouse, l'hon- 
neur de sa maison ; qui condamne au désespoir 
celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse, 
qui la sacrifie comme la victime offerte pour 
les apaiser aux mauvais génies, (il s'incline aux 
pieds de Sita.) Fille adorable du roi de Vidéha , 
pour la dernière, oui, pour la dernière fois, 
que tes pieds charmants servent d'oreiller à la 
tête de Rama! » 



ENTRETIEN VI. 456 

L'acte deuxième transporte le spectateur, 
après un long intervalle de temps, au sein d'une 
forêt habitée par des anachorètes et par des 
nymphes consacrées au culte des dieux. L'une 
d'elles apporte son tribut de fleurs au saint su- 
périeur du monastère. 

a Simplicité de cœur, sobriété de paroles, 
ftiodestie de maintien, innocence même de 
pensées, pureté d'imagination, affections pieu- 
ses, voilà la vertu, d dit l'anachorète en rece- 
vant le tribut de la nymphe. 

Elle demande au vieillard quelle est la cause 
de l'agitation qu'elle voit dans la contrée ha- 
bitée par les sages. 

LE VIEILLARD. 

Nymphe ! je vais vous dire quels événements 
troublent nos pieuses méditations... Deux pe- 
tits enfants, apportés par quelque divinité 
dans ces forêts, sont arrivés dans nos ermitages 
et ont détourné nos religieux de leurs graves 
études. Les animaux eux-mêmes , par leur at- 
titude à l'aspect de ces enfants mystérieux, 
exprimaient leur étonnement et leur attrait. 

LA NYMPHE. 

Et leur nom ? 
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LE TISILLARD. 

Us se nomment Fun Causa, l'autre jLopa: ce 
sont les noms que leur avait donnés leur cé- 
leste nourrice; et, pour preuve qu'ils sont 
d'une origine plus qu'humaine , ils avaient à 
coté d'çux des armes divines. Le maître <fos 
sages les adopta, les âeva, leur fit enseigner 
l'usage des armes, puis, lorsqu'ils compterait 
un plus grand nombre d'étés , il les revêtit du 
cordon de la secte des saints, et mit dans leurs 
mains les Fédas sacrés... 

Une autre raison encore a dérangé nos pieu- 
ses études. Le sage Valmiki, un jour qu'il 
se promenait sur les bords du paisible et bril- 
lant Tamasâ, vit un oiseleur abattre d'un coup 
mortel un oiseau qui, à côté de sa douce 
compagne, faisait retentir la rive de ses accents 
amoureux. Affligé à ce triste spectacle , le sage 
exhala par des mots son indignation, et, ins- 
piré par la déesse de l'éloquence , il exprima 
sa pensée dans un distique improvisé : a N'es- 
père point, barbare, prolonger tes jours, 
toi dont la main a pu frapper un coup si cruel, 
et détruire un innocent oiseau qui a trouvé la 
mort quand il ne songeait qu'à l'amour. » 

— Mais, reprend la nymphe, qu'est-il sur- 
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venu à Finfortunée Sita depuis qu'elle a été 
conduite dans la forêt? 

LE VIEILLARD. 

On l'ignore. 

LA NYMPHE. 

Et que fait Rama ? Je tremble qu'il n'épouse 
une nouvelle reine ? 

LE VIEILLARD. 

Vous le jugez mal : une statue d'or de 
sa chère Sita est sans cesse sous ses yeux. 

LA NYMPHE. 

Bien ! il garde sa foi ! Oh ! qu'il est difficile 
de connaître le cœur de l'homme! Que de con- 
tradictions se rencontrent dans celui-là même 
qui passe pour le plus pur ! Comment la même 
main peut-elle allier à la rudesse de manier le 
fer homicide, la délicatesse de palper le velouté 
d'une fleur.^... 

LE VIEILLARD. 

Mais éloignons-nous? je vais vous servir de 
guide... Le soleil, en ce moment, échauffe le 
ciel de ses rayons les plus ardents, et force à 
venir se réfugier sous l'ombrage les chantres 
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silencieux de la clairière. Seule, au milieu des 
rameaux les plus élevés, la colombe répète ses 
doux murmures. Les branches entrelacées ré- 
pandent une ombre fraîche, sous laquelle se 
repose 1 éléphant appuyé contre un arbre an- 
tique; ou bien il étend sa trompe au sein du 
riant berceau, et fait tomber, en la retirant, une 
pluie de feuilles et de boutons fleuris, que l'on 
prendrait pour une offrande présentée au tor- 
rent sacré dont les ondes, pures comme le 
cristal, coulent paisiblement sous ce dôme de 
verdure. 



XIV 

Rama paraît sur son char de guerre, le sabre 
nu à la main. H vient d'accomplir un de ses 
généreux exploits en sauvant la vie au fils d'un 
brahmane. Les religieux célèbrent sa gloire. Il 
reconnaît confusément les sites sauvages oh il 
a passé sa jeunesse avec Sita. 

<c Quoi ! je contemple encore ces vastes et 
vénérables ombrages oh ces arbres antiques 
versent une religieuse obscurité, ou les torrents 
qui se précipitent des monts voisins font reten- 
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tir et trembler la terre... — ■ Le tigre féroce 
guette sa proie sur la montagne ou se cache 
clans les cavernes ténébreuses; à travers l'épais 
gazon se roule l'énorme serpent ; sur le dos du 
monstre, paré de mille nuances, le grillon s'at- 
tache en chantant , et étanche sa soif avec les 
gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un 
silence profond règne dans la forêt, excepté 
dans les endroits où les sources, en murmu- 
rant, jaillissent du rocher, oii l'écho de la mon- 
tagne répond au mugissement du tigre, ôii les 
branches deviennent, en éclatant, la proie des 
flammes qui pétillent, et qu'au loin s'étend 
l'incendie qui allume le souffle du feu... Oui, 
je reconnais cette scène, et tout le passé se pré- 
sente à mon souvenir... Ces terribles ombres 
n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les 
horreurs de la forêt obscure avec llama à son 
côté. Telle était l'intrépidité de son amour 
qu'avec joie elle traversait le désert ! Quelle 
richesse peut désirer un homme qui , dans la 
c^harmante compagne de sa vie , possède un 
être qui partage ainsi ses peines, et qui, par 
d'ineffables affections , compense toutes ses 
douleurs !... 

«Scènes de repos, » continu e-t-il, «décorées 
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des grâces de la création! retraites tranquilles 
des timides oiseaux, des bicbes craintives; tor- 
rents engoufirés sous des ponts verdoyants et 
fleuris des arbrisseaux qui les voilent, oui , je 
vous reconnais! De ce côté la bande de Fho- 
rizon doucement ondulé, et pareille à une 
ligne légère de nuages abaissés, m'indique le 
sommet du mont Pravana , demeure du roi 
des tribus ailées; de ses flancs esearpés un 
fleuve se précipite avec impétuosité— Au pied 
de la montagne , sur le versant de ce bois ma- 
gnifique, s'élevaient de grands arbres noirs, 
dont les branches, penchées sur le lit du fleuve, 
servaient de retraite aux oiseaux. Que leurs 
chants étaient doux ! Là aussi était notre ca- 
bane de feuillage... Voici la demeure de la 
belle Vasanti , tendre amie de Sita , nymphe 
officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma 
fortune est cliangée! Triste solitaire, je languis 
dans le veuvage ; le chagrin répand dans mes 
veines un poison mortel. Le désespoir, comme 
une flèche cruelle enfoncée dans mon cœur, 
demeure attaché dans la blessure qu'il a faite 
et qu'il déchire sans relâche... Nepuis-je trom- 
per le temps et perdre le souvenir de mes dou- 
leurs en fixant mes yeux sur ces lieux qui me 
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sont chers? Eux aussi , ils ont changé. Là, où 
la rivière s'écoulait , s'étend une rive ver- 
doyante ; ici , où les arbres s'enlaçaient pour 
repousser la clarté du jour, une plaine ouverte 
se développe aux rayons du soleil... A peine 
puis-je croire que ce lien est le même; cepen* 
dant toujours ces puissantes barrières s'élèvent 
dans les airs en bornant le pays , toujours les 
mêmes montagnes vont mêler avec le ciel leurs 
superbes sommets! » 

On voit, à ces pittoresques descriptions de 
la nature opulente et majestueuse de l'Inde , 
des arbres, des ondes, des animaux, que le 
sentiment du paysage dans la poésie , et de la 
mélancolie dans l'âme, ne sont point, comme 
on le dit , des inventions récentes de notre 
poésie, mais que la plus haute antiquité sen- 
tait et exprimait avec la même force l'œuvre 
de Dieu et le cœur de l'homme. 



XV 



IjC compagnon de Rama lui indique sa route 
en termes aussi poétiques. 

«Notre route est de ce côté... Voici le su- 
perbe Crontchavat : sur les coteaux obscurs de 



ses flancs igowferts dte boi% eraMse le isorima 
et gémit le h&ou ; dans ses ea^femes aopnres 
siffle le vent aiga. Des paons innombrables, 
avec des cris discords , dans les débris des ar- 
bres que le temps abat et détroit, poursuivent 
les serpents effrayés. Au loin, ^ers le midi, se 
prolonge la magnifique cbalne de montagnes 
dont les pics élevés sont couverte d'un dia- 
dème de nuages ; de leurs flancs^ vers le milieu 
s'élancent les sources du fleuve, avec un 
bruit terrible que grossissent les cavernes ; à 
leur pied , la rivière sacrée réunit en un seul 
et lai^e courant ces ruisseaux impétueux, qui, 
en mugissant, se rencontrent pour se con« 
fondre. y> (Ils disparaissent tous les deux sous 
les arbres.) 

Une des femmes qui habitent ces solitudes 
retrace ainsi à une antre femme ermite la si- 
tuation d'esprit de TinfortunéRama : 

(c Rama, depuis longtemps , porte dans son 
cœur le deuil de son épouse, quoiqu'un calme 
extérieur déguise son chagrin. La langueur de 
son corps annonce la douleur qui déchire son 
sein. Malheur à celui qui aime à nourrir une 
affliction secrète ! son âme succombe pronq^ 
tenient. » 
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XVI 

Sita elle-même, envoyée par une divinité 
bienfaisante pour offrir un sacrifice dans la 
forêt, paraît en ce moment sur la scène. Elle 
ignore que ses deux jumeaux Cousa et Lava, 
qu'elle a enfantés sur les rives du Gange, et 
qui lui ont été enlevés aussitôt après l'enfante- 
ment, vivent dans ces solitudes, déjà âgés de 
douze ans. L'éléphant favori sur lequel elle 
était tout à l'heure montée va périr sous l'as- 
saut d'un autre éléphant monstrueux qui l'at- 
taque sur les bords du fleuve. Aux cris des 
femmes, Rama s'élance et sauve l'éléphant de 
la reine, mais sans reconnaître encore Sita : les 
dieux la rendent invisible. Rama lui parle 
comme dans un songe indécis : 

<c Sita ! )) lui dit-il, a mon bras vient d'exau- 
cer ton vœu; ton éléphantfavori, celui qui, dans 
les premiers ébats de son enfance, allongeait 
sa trompe adroite et délicate pour saisir autour 
de tes oreilles les fibres du lotus cjui leur ser- 
vaient de pendants parfumés, maintenant il dé- 
fie le puissant monarque de la forêt! Vois par 
quelles agaceriesil cherche à gagner l'amour de 



Ueti COURS DE LITTÉRATUHE. 

sa compagne, comme il aspire avec sa trompe 
Tonde embaumée par la pluie de fleurs des 
lotus du rivage! comme il en rafraîchit d'une 
suave ondée le corps de sa compagne! comme 
il arrache les larges feuilles de la plante hu- 
mide, et rélève au-dessus de sa tête pour la ga- 
rantir des ardeurs du soleil! » (ils s'éloignent.) Sita, 
restée seule, gémit sur l'absence de ses enfants. 

oc Ce petit éléphant, » dit-elle, a me rappelle 
le souvenir de mes fils ! • . . Comment ai-je mérité 
un si cruel destin? Quelle faute ai-je commise 
pour qu'ils ne connaissent jamais les embras- 
sements d'un père? ces aimables enfants au 
visage attrayant et doux, ombragé de longs 
cheveux bouclés, la bouche ouverte aux ten- 
dres sourires , quand entre leurs lèvres fraîches 
et vermeilles brillent deux rangées de perles 
pareilles aux boutons de jasmin qui vont 
érlore! » 

llama, pour qui elle est invisible, poursuit 
ses souvenirs et ses plaintes dans la foret. 
(c Laissez-le pleurer, disent ses serviteurs; ceux 
qui souffrent doivent parler de leurs souf- 
frances. Le cœur trop plein qui s'épanche en 
paroles reçoit du soulagement. Le lac qui se 
gonfle ne dévaste pas ses rives, quand ses 
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ondes, en se soulevant, trou\ent un éeoule- 
nient pour les recevoir! » 

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets 
et au délire de 1 époux dont elle est séparée; la 
scène se prolonge toujours de plus en plus pa- 
thétique, llania, dans son délire, ordonne à son 
écuyer de pousser son char vers le temple où il 
doit sacrilier aux dieux. Il euiporte avec lui la 
statue adorée qui lui représente sa chère Sita. 



XVil 

Au quatrième acte, le poète introduit sur la 
scène le vieillard roi, père de Sita. Ses lamen- 
tationssur le sort de sa fille ont autant de dou- 
leur et plus de piété que celles de Priani ou 
d'Hécube dans les tragédies grecques : 

ce Le chagrin , comme une scie aux dents ai- 
guës, déchire sans cesse mon cœur. Toutes les 
fois que je pense à ma fille, mes douleurs 
se renouvellent : c'est comme un fleuve tou- 
jours plein, dont la source ne tarit point. 
Qu'il est malheureux que ni l'âge, ni l'infor- 
tune, ni les austérités de la pénitence n'aient 
pu délivrer mon amede ce corps qui l'accable! 
Je n'ose pas non plus éteindre en moi cette 

I. 30 
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étincelle de vie ; car l'enfer le plus profond, oii 
ne brille jamais le soleil, attend le misérable 
qui porte sur lui une main homicide. Mes 
années s'écoulent, et, en dépit du temps, rap- 
pelées à toute heure par le souvenir, mes dou- 
leurs me survivent à moi-même... Hélas! ma 
chère Sita, faut-il que toutes tes vertus n'aient 
pas détourné ce destin rigoureux ! Toujours a 
ma mémoire se représentent tes charmes en- 
fantins, ton visage frais comme le lotus, orné 
tour à tour de sourires ou de larmes, tes pre- 
miers efforts pour exprimer ta pensée par des 
paroles. Fille du sacrifice, quel est aujour- 
d'hui ton triste partage! O Terre, déesse toute* 
piiissante, et toi, l^rillant Soleil, dieu de ma 
race, sages et saints, qui de\iez la protéger, 
cruels, pourquoi avez-vous abaudoiuié Sita à 
son destin?... » 



IjCs enfants paraissent devant Taieul et 
Taieule : A mesure que ces beaux enfants s a- 
\ancent vers nous, » se disent-ils, «ils entraînent 
\ers eux notre âme endurcie par les années, 
comme la baguette craimant attire une masse 
de ïci\ » 
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L'aïeul embrasse Tenfaiit. f Comme il me 
rappelle Rama ! » se dit-elle : « il lui ressemble 
en tout, et par sa taille, et par son teint foncé, 
semblable à la feuille noire qui flotte sur le 
torrent, et par sa voix forte, pénétrante comme 
le cri du canard sauvage, au moment où il ras- 
semble avec joie les tiges du lotus. Sa peau sur- 
tout est ferme au toucher comme celle de Rama, 
dure comme la coupe qui contient les graines 
du lotus... Mais son air... Ne me trompé-je 
pas? (A Djanaka.) Voyez-le vous-même : ce regard 
vif, animé, parlant, n est-il pas celui de Sita?» 

L'interrogation des vieux parents et les ré- 
ponses naïves des enfants sont dignes d'Elia- 
cin dans notre j4thalie. 

Des soldats accourent pour disputer aux 
enfants un cheval échappé, destiné au sacrifice. 
L'un des fils de Rama protège l'animal, et fait 
face aux soldats; il tend son arc sous une grêle 
de flèches, et s'écrie en tirant les siennes, seul 
contre tous! a Ah! voilà enfin la gloire! Mon 
arc retentissant frémit et résonne comme le 
nuage grondant que la foudre froisse et dé- 
chire, il s'étend, il s'élargit sous l'effort de mes 
deux bras, comme la bouche énorme d'Yama 
s' ouvrant pour dévorer les nations! » 
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Le combat s'engage, la description rappelle 
celle des combats les plus gigantesques d'Ho- 
mère. 

Un témoin s'écrie, en le regardant : a II me 
rappelle Rama, tel (ju'il ébiit dans sa jeunesse, 
lorsqu'il lançait ses flèches contre les esprits 
impurs. 

ce Je suis honteux, (piand je considère sa \a- 
leur. Il reste immobile, cjuoique autour de lui 
gronde la temj)ête chi combat... Dans l'air 
obscurci par les nuages d'une poussière 
épaisse, le glaive flamboyant brille comme 
l'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit 
horrible que grossit encore le tintement des 
sonnettes qui les décorent: les éléphants mons- 
trueux s'avancent, semblables aux images qui 
portent la foudre, enveloppés de Tobscurité 
orageuse de la bataille. I^e héros les défie, et 
son cri de guerre est entendu par-dessus le rou- 
lement des tambours, pins fort, plus répété 
que la clameur de l'éléphant sauvage, reten- 
tissant dans les bois de la montagne. On se 
presse sur lui; la fureur, la crainte agitent 
toutes les têtes qui se rapprochent. 11 tire son 
arc... Tremblants, comme si la bouche d'Yania 
s'ouvrait pour dévorer le monde, nos gens 
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frémissent, ils chancellent, ils fuient; hâtons- 
nous... en avant! volons à son secours! — Ce 
jeune homme doit posséder des armes célestes, 
dit un autre : 

a Cela est vrai, répond un troisième; car 
voyez, par un changement terrible qui est 
effrayant pour l'œil, l'obscurité succède à Té- 
clair éblouissant. Comme une armée en pein- 
ture, nos gens s'arrêtent immobiles, à mesure 
que le charme irrésistible subjugije leurs sens : 
dans le ciel, en ce moment, flottent de noires 
vapeui's amoncelées et massives, comme les 
pics du Vindhya. Les ténèbres, sortant des ca- 
vernes de l'enfer, s'étendent de tous côtés. Pa- 
reilles à l'airain en fusion, des flammes rouges, 
par inter^alles, percent l'obscurité, et le vent 
mugit au loin, comme si c'était le vent de la fin 
du monde. » 

Un héros s'élance pour combattre corps à 
corps l'enfant, fils de Rama. 

<c Leur fureur va éclater; tous leurs membres 
palpitent, agités par la colère; leurs yeux rem- 
plis de sang brillent comme le lotus rouge ; 
leurs joues pâles, leurs fronts plissés, ressem- 
blent à la lune teinte de taches jaunâtres, ou 
bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie l'a- 
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beille noire étend ses ailes frémissantes! » Pin- 
dare n'a pas pins de flamme, Homère on Dant^ 
pins d'imaf;es. 

XVIII 

Rama lui-même paraît snr son char céleste 
pour séparer les combattants. Le guerrier, 
dit le poëte par la voix du cliœnr, apparaît 
an milieu d'une lueur livide; son cliar est 
d'un blanc cendré par la poussière des 
nuées, tout est flamme autour de lui ; le feu 
pétille, flamboie, dévore, il roule sous ses ra- 
mes comme les vagues. Rama descend du char, 
il félicite l'enfant qu'il ne connaît pas encore. 
<t C'est bien, » dit-il ; «il s'est conduiten véritable 
guerrier qui ne souffre pas impunément l'ou- 
trage et rinsolence. II sait que, quand le soleil 
lance ses rayons de feu, la pierre solaire les 
renvoie encore plus brûlants, w 

Son second fils, Cous a ^ paraît {'rson tour, 
revenant des lieux consacrés. Rama se trouble 
l\ son aspect : « Il est étonnant, ^^ dit-il, « qu'en 
touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, 
un doux frémissement se répande sur tout 
mon corps; une sueur, tiède rosée que fait 



ENTRETIEN VI. /l71 

naître Texcès de tendresse, s'épanche de tous 
mes pores. Dans leurs yeux, dans leurs gestes, 
ces jeunes gens déploient quelque chose de 
royal. Sur leurs corps la nature a mis des si- 
gnes de grandeur, pareils à ces rayons de lu- 
mière qui sont dans la pierre précieuse , ou 
bien à ces gouttes de nectar qui se trouvent 
dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes 
indiquent une destinée glorieuse, telle qu'elle 
est réservée aux seuls enfants de Raghou. La 
couleur de leur teint foncé ressemble à la 
nuance du col azuré de la colombe; leurs 
épaules ont la largeur de celles du monarque 
des forêts. Leur regard intrépide est celui du 
lion courroucé, et leur voix est forte comme le 
son cadencé du tambour qui appelle au saint 
sacrifice. Je vois en eux ma propre image, et 
non pas seulement ma ressemblance; mais, en 
beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma chère 
Sita. Ce visage de la fille de Djanaka, beau 
comme le lotus, est toujours devant mes yeux : 
telles étaient ses dents, aussi blanches que des 
perles ; telle était sa lèvre délicate, son oreille 
arrondie, son œil expressif, quoique leur re- 
gard ait quelque chose de la fierté de l'homme... 
Leur demeure est dans ces bois; ce sont ceux 
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OÙ Sita fut abaiuloîinée, et ces enfants lui res- 
semblent. Et ces armes célestes, qui d'elles- 
mêmes se sont présentées à eux, et qui, d'après 
l'oracle des sages, ne doivent jamais, sans mo- 
tif, abandonner notre famille. • • L'état de mon 
épouse, dont le sein renfermait le doux espoir 
de ma race... Ces pensées diverses occupent 
mon âme et remplissent mon cœur d'espé- 
rance et de crainte. Comment puis-je appren- 
dre la vérité ? Comment demander à ces jeunes 
gens l'histoire de leur naissance.'^... » 



XIX 

Ici la scène change tout à coup de décora- 
tion et d'as|)ect; le poète, pour amener le dé- 
noument, la reconnaissance des fils et du 
j)ère, le second couronnement de Sita, remonte 
de douze ans le cours du temps et des événe- 
ments. On entend de loin, derrière un rideau 
de forêts et sur les rives du fleuve, les cris de 
détresse et les gémissements de la jeune épouse 
abandonnée, qui vient de mettre au monde les 
deux jumeaux recueillis par les brahmanes et 
adoptés par les nymphes sacrées. 

Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en 
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proie à imrêve : « Jloi ! » lui dit le sage anacho- 
rète, <c ne comprenez-vous pas qu'on vous ap- 
prend ici d'une manière détournée, en action 
et non en récit, la naissance de ces deux en- 
fants vos fils ? 

<c Faites taire les instruments de musique et 
les voix , » dit-il aux acteurs , « et que tous les 
spectateurs contemplent les merveilles qui vont 
éclater par la puissance du dieu ! » Sita paraît 
soulevée et poi;'tée par les eaux du Gange, tout 
entourée de ses divinités protectrices! «Rece- 
vez, » disent ces divinités à Rama, a une épouse 
chaste et fidèle ! » 

Le père, la mère, l'époux, l'épouse, les fils, 
se reconnaissent, s'embrassent et s'abîment 
dans leur félicité et dans leur reconnaissance- 

Le directeur du spectacle s'avance sur la 
scène sous le costume du saint anachorète à 
qui le héros doit le bonheur d'avoir retrouvé 
ses fils et son épouse : 

(cRama, » dit-il au héros, « pouvons-nous 
encore quelque chose pour votre bonheur? » 

Rama se lève. 

« Pieux soHtaire, «répond -il, « je n'ai plus 
qu'une prière à vous adresser: Puissent les 
chants inspirés qui célèbrent cette histoire 
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charmer et purifier les âmes des spectateurs! 
que, semblables à l'amour d'une mère pour ses 
enfants, ils allègent nos peines ! que, pareils aux 
eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent 
nos péchés! Puissent l'imagination dramati- 
que et le goût délicat du poëte lui assurer la 
gloire due au grand maître de son art poéti- 
que, et puisse-t-il nous initier toujours davan- 
tage dans cette science mille fois phis sublime 
et plus sainte, qui nous donne la connaissance 
des perfections de l'Être unique en qui se ré- 
sument tous les êtres : Dieu! » 

La scène s'évanouit après ces paroles, et 
le peuple édifié sort du spectacle comme 
d'un temple, oiile plaisir même sert de mobile 
à la religion et à la vertu. 

Telles étaient les représentations scéniqnes 
de rinde primitive, pendant que le reste de 
TAsie, eà Texception de la Chine, l'Afrique, 
l'Europe, la Grèce, Rome et les Gaules balbu- 
tiaient encore la langue de la philosophie, de 
la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Vol- 
taire, le jour moral s'est levé en Orient comme 
le jour céleste. 



ÉPISODE. 



Nous avons In comme tont le monde les 
deux volnmes de poésies intitulés Contempla-' 
lions, que M. Victor Hugo vient de publier. Il 
ne sied pas à un poëte de juger l'œuvre d'un 
poëte, son contemporain et son ancien ami. 
La critique serait suspecte de rivalité, l'éloge 
paraîtrait une adulation aux deux plus grandes 
puissances que nous reconnaissons sur la terre, 
le génie et le malheur. 

Nous nous sommes contenté de jouir en 
silence des beautés de sentiments qui débor- 
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(Jt'iit (le ces pages, de pleurer avec le père, 
de remonter avec Tépoux et Tami le courant 
des jours évanouis où nous nous sommes ren- 
contrés en poésie à nos premiers vers. Mais, 
hier, une circonstance heureuse et imprévue 
nous a, pour ainsi dire, contraint à nous sou- 
venir que nous avions été poëte aussi , et de 
répondre par un bien faible écho à la voix qui 
nous vient de l'Océan. 

Les poètes, les écrivains, les amis particu- 
liers de madame Victor Hugo, ont eu l'idée de 
faire magnifiquement relier, pour elle, le vo- 
lume de poésies de son mari, d'insérer dans ce 
volume quelques pages blanches, de couvrir 
ces pages blanches de leurs noms, et de quel- 
ques lignes de prose ou de vers attestant leur 
souvenir et leur affection pour cette illustre et 
vertueuse femme. L'un d'eux m'a apporté hier 
ma page à remplir; cette page et sa destina- 
tion m'ont inspiré ce matin les vers qui sui- 
vent. Je les donne ici, non comme un mo- 
dèle de littérature, mais comme un témoignage 
de respect à madame ^ ictor Hugo, et de sou- 
venir affectueux de nos jeunesses à un ancien 
ami. Mais je les donne en demandant excuse 
à l'antiquité. 
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A 31AUAA11: VICTOR HUGO, 



SOLVEMU DE SES >'UCES. 



Le jour où cet époux, comme uu vendangeur ivre, 
Duub son humble maison fentraina par la main, 
Je m*assis à la table où Dieu vous menait vivre, 
Et le vin de Tivresse arrosa notre pain. 



La nature servait cette omourcuse agopc; 
Tout était miel et lait, fleurs, i'euillaj^es et fruits. 
£t Tanneau nuptial s'échangeait sur la nappe, 
Premier chaiuon doré de la chaîne des nuits! 
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Psyché, de cette cène où s'éveilla ton ànie, 
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement, 
Sur le front de l'époux tout transperce de flamme. 
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément : 



r/était Tardent brasier qui consume la vie , 

Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas ! 

l'A tu te demandais, incertaine et ravie : 

Est-ce uneàme? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas. 



Kt la nuit s*écoulait dans ces chastes délires, 

Kt lainour sous la table entrelaçait vos doigts, 

Et les passants surpris entendaient ces deux lyres, 

Dont Tune chante encore, et dont l'autre est sans voix... 



Et quand du dernier \in la coupe fut vidée, 
J'effeuillai dans mon >crre un bouton de jasmiu ; 
Puis je sentis mon cœur mordu par une idée, 
Et je sortis d'hier en redoutant demain î 
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Et maiiitenant je ^iens, convive sans coiironiu». 
Redemander nui place à la table de deuil ; 
11 est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne 
Le stupide Océan liurler contre un écueil I 



-\"im|K)rte ; asseyons-nous! Il est lier, tu lus tendre! 
— Que vas-tu nous servir, ô feniine de douleurs.' 
Où brûlèrent deux cœurs, il resle un peu de cendre : 
Trempons-la d'une larme ! — tt c'e:>t le pain des pleurs! 



Ali'H. de LAMAIaI^£. 



à juin lSô6. 
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